天發殺機，移星易宿；地發殺機，龍蛇起陸；人發殺機，天地反覆；天人合發，萬化定基。
－黃帝《陰符經》（不想雅典奧運會開幕式給予了我這麼大的沖擊，至于我沖動地尋找一個較為磅礴的題目，并堅持出處一定得是中國典籍。）
冷靜下來後，現在讓我們用更現代更西方的眼睛審視它吧！第一個成功之處，就在于主辦方在藍色的燈光下引入了一片藍色的實景。衆目睽睽，構成沉沉的焦點。戲劇性的轉折出現：全場最緊張的地方竟是一片輕盈的淺水灘。在沒有任何人出現的情況下，場景布置已經足夠吊打衆多舞台現場。
...水是至柔的物質，同時是最靈敏的機器。宏觀上，它是象征：海洋，西方文明之源；愛琴海，古希臘文明之源；藍水－白沙，國旗。曆史民族意義簡潔明晰。
微觀上，它以具體事件為經，以水的具象特征為緯，構建體驗，闡釋文明：水的性質、水的哲思、水的藝術性。這時，人與水的互動變得必要起來。壯觀的鼓隊分兩隊繞水而行，适時敲響，模拟大地的心跳，這分明是運動的号召。于是，一個戰士，在彼岸，向海心奔去，激昂地踐起水花，任憑它濕透戰袍。今日之對話者或為一團火－一次普羅米修斯的盜竊，它瘋狂蘸取熱情、欲望之色，與人的真實活力，噴湧，然後奔落。這是“希臘火”，它如此飽和，在水中點燃，漸漸形成火的五環。
.........火，它運動，同時破壞、消耗。它眼中一切亦應燃燒自己，以殷殷向上。鼓隊圍繞着死的亮，是篝火旁跳舞的、所謂“先進于禮樂”的“野人”。然而，“mere”安之若素，從善如流，猶水之就下。
...觀衆組成的藍色星星在試探，由焦躁變為驕縱，并把自己納入到建構層面，卻不知自己不是“體”，隻是“勢”。作為“體”的燃料，燒盡了鋪墊後，它變得衰弱而成熟。這是火的悲劇。
夾于上下兩極之間的正是不息的人類。希臘人在環境的塑造上熟稔于運用物質的象征意義，境界高妙，表達純粹，足以給人感動。
然後，是自然向人類的一次過渡，它的目的在于闡發奧林匹克精神的起源。這一次，裝置不再是神，而是遞進一步，“神化的人造物”。它看起來混混沌沌，像一張高度簡化的石膏人臉，浮于水上。半人馬的點化下，純白色開放了，展示出英雄般的人體塑像，塑像開放了，開放意味着消散。“一”在觀摩中變成了均質的“多”，它落下之一刹，成為愛琴海上的島嶼。人站在最後的立方體上，不息運動，探索着“體量”－這個最簡潔的三維物體，不是地球是什麼！這就是雅典奧運會上裝置運用的奧妙，它忽而抽象，忽而具象，玩弄觀衆的情緒；抽象通過“修辭”，具像通過“形體感”。
.........血色鮮麗的人類出場了，同樣是在水的柔美中的－導演是多麼溫柔的人兒啊！許多彈幕說這是“亞當”與“夏娃”，但從古希臘的角度考慮，毋甯說他們隻是簡單的一對男女，相遇相知，愛仍懵懂：女子害羞而徒勞地逃入海中，男子追了上去－男女歡愛是奧林匹克精神的源頭。智慧的古希臘先哲們這樣設置，可能隻是因為它最取乎自然、最純粹吧！由此，以戀人形容它們，似乎有些亵渎，又似乎恰切。因為自從它們得到彼此，天性在他們肉體上消褪，“男女之大防”在他們心中滋長。窺視的藍天使（神的最後一次出現）在祝願？在竊笑？在詛咒？他們是神，無權享用惱人的愛情。
......這個略顯黑暗的天使前連後挂，成為了下一幕的主線：它由技藝高超的人類扮演，在空中跳着柔美的舞蹈前進，在他之下，則浮動着最壯闊的希臘曆史長卷。争鬥殺伐是這一階段的主題，奧林匹克精神在人類肉體力量的不斷發展中衰敗。
.........最後，天使停在熒幕外。一個美麗的孕婦，她順理成章地出現，緩緩地走下輝煌的台階。似乎将要不眠不休争鬥下去的人們，三兩着拉着手，走在了一起，無視橢圓形的場地，随意鋪開原始的熱忱。這一幕将是有史以來最溫柔、最有力的蒙太奇！這一幕的裝置僅僅是必要的裝束與一根吊繩。最令人熱淚盈眶的永遠是平靜簡單的動作，這些簡單的動作淋漓盡緻地展現着人類的偉大。
......上兩幕融合了，随着和煦的樂調，在腦海中閃回。古希臘提倡着一種寬容的和諧：神性、人性、獸性交織的和諧。
最後，點燃聖火。聖火的裝置是一個杠杆，實在的運動與最終形成的靜态韻律感，既對比又襯托，實際上增強了儀式感。拟物而不流俗的架子成為了另一隻人手。莊重典雅有餘，創意略顯遜色。閉幕式上，聖火熄滅的任務由象征着純潔的小女孩完成，她望向天空，将火還給普羅米修斯－隻在遠遠的另一端輕輕一吹，聖火随之熄滅，又是經典一幕。她的手中，是下一屆聖火的活遺迹，古希臘寓言中，它是善良的種子、罪惡的淵源。
...評論家宣稱：包豪斯是現代主義之源；柯布卻證明：雅典是包豪斯之源。古希臘與先鋒派被這樣接續起來：乍見，它是耀眼的蒙太奇，回首，它是豐厚溫柔的混沌體。雅典奧運會開幕式嚴格按照時間順序發展，沒有一幀多餘的鏡頭，并不會對基本理解造成困難。然其精神内核之浪漫、之高度詩性；構成之幾何、之精巧；外感之熱忱；表達之靜谧，使它平凡而偉大。我想起萊辛對詩“作為詩本身”的評價了－他認為詩存在多個主體，必須依托動作存在。那麼雅典奧運會開幕式上的所有人物裝束，不是這首詩的環境或主角嗎？所有表演，不是這首詩最形象的動詞嗎？北京奧運會開幕式，更多的是一場對民族複興的褒獎，對世界的認知是：世界是一個更大、更複雜的民族。當然，這與當時的政治形勢緊密相連，張藝謀近乎完美地完成了乙方的本分。可是，在連led技術都極不成熟的2004年，雅典奧運開幕式所象征的廣大精微，更接近于人類的最終理想。不論實踐，至少它爐火純青的表達，代表了人類藝術最終的方向。
