她的柔情似水，卻無法令他止渴

加拿大導演蓋伊·馬丁的《曙光乍現》（1990），這是導演較早的一部彩色片，看得出他還在摸索之中。隻有在運用默片的黑白色後，導演似乎才真正進入他的創作領地，形成自己獨樹一幟的風格，成為國際影壇一道特殊又無法遺忘的風景。但這部《曙光乍現》卻有着自己的特質，油畫般的濃厚和細緻，因為劇情不能見天日，所用色彩隻能是偏深色，但又不盡然是冷灰色，反而有時濃妝豔抹，色塊堆積得很厚。對白的部分有點兒多，看起來瑣細，卻條縷分明，完全依據對話推演劇情，需要閃回的部分相當節制，突出電影的現代性鏡語。

...

不見天日的生活，叢林之中，破爛不堪的木屋，老朽的洞樹，層層疊疊的樹林，在落葉雜物相交之中，暗光難以喘息，這與人子沉重的呼吸，恰好形成一個比照。奇巧的是，這好像是導演完全虛構的一個故事，一個臆造藝術色彩下的悲情。我們不知道，這個叫曼瓜勾拉的地方位于何處，也不知這兒的鴕鳥如何在沒有太陽底下安然的生存。當然，我們也看到了海龜和積池中的蛇。

顯然，導演的用意再明顯不過，一個虛構的無光的世界，人類如何相處，如何生存，又如何談情說愛。可惜，這并不讨好，彼此的戀情着實難堪，甚至總是一個歧路。這些沒有家園的人，隻能亦步亦趨帶有實驗性地活着。我們一概不知，彼德如何成為政治犯，如何坐穿大牢，如何釋放，又如何認識了一個叫朱莉安娜的神秘女人。她的柔情似水，卻無法令他止渴，因為她沒告知姓名就消失了。這給彼德劃了一道現實的傷痕。

...

彼德回到了曼瓜勾拉，就好像南美亞馬遜某個熱帶叢林，抑或瓜哇島的叢林，總之，這是一個靠近赤道的不見天日之地。他的妹妹阿米莉，總是與叨叨不休又刻薄無比的神經老父金果掐架，好像要吵到哪天太陽出來為止。對于彼德來說，林中那個叫斯黛芬的女人引發了他更大的興趣。這位日日在尋找失蹤丈夫馬修的女人，面容精緻，與漂亮的朱莉安娜屬于兩種類型。

彼德的眼前，現在隻有斯黛芬，她也愛上了他，并為之發狂。她說丈夫淹死了，現在懷上了他的孩子，将好好撫養。片中有趣的一幕，當他們激悅床第之時，海水漫漲，海龜随水蕩漾。但他們注定将淹沒，好在海潮退得及時，隻是他們的愛情卻走到了終點。因為他遇到了朱莉安娜。當他帶着妹妹阿米莉亞去見博士梭提時，那位神秘消失的朱莉安娜正照料着瘸腿的梭提。

...

堪味的是，一根筋愛着博士的阿米莉，完全視而不見，她隻知道自己愛上了這位裝模作樣的博士。好像這家夥會使魔幻術，能控制朱莉安娜。彼德不清楚她如何來到博士的身邊，如何非要不管不顧地她照顧他。難道她愛的就是這個瘸腿博士。博士恥笑朱莉安娜的父親是騙子母親是妓女，但她都不在意。隻有彼德耿耿于懷。他愛的正是這位朱莉安娜。

的确，好像朱莉安娜也愛彼德，但她都欲言又止。她挂在口邊的一句話就是“今天可能是我們首次了解對方的愛意”，但每次她說完都必須吻别。這一幕被身心裂痛的斯黛芬看到，她愛的是彼德，彼德卻不愛她。那博士愛癡情的阿米莉亞嗎。當然不，他愛的隻是那具雕塑的維納斯。當斯黛芬在維納斯像前祈求她丈夫原諒并索要丢失的戒指時，這尊巨大的雕塑轟然倒下，壓死了斯黛芬。

...

這是天譴嗎。是的，正是斯黛芬目睹了丈夫跳入池水，被群蛇攻擊而沒能施救。但對于一個女人來說，她能力幾何，她又如何施救。如同彼德對于朱莉安娜的失望，阿米莉亞帶着對博士的失望回到家舍，她憤怒地用大鐵釘砸入金果的腦殼中。沒想到，這總是發神經的老頭生命力超頑強，居然還活着。最終，除了斯黛芬，他們中所有的人上了船，其實，就是一張床，劃船式的向前，彼德聲嘶力竭地呼喚太陽趕快照亮這塊暗無天日的大地，照耀吧。

但太陽并沒有聽從他的召喚。他們隻能聽其自然之神和命運的擺布。他們活着最好的夢想，就是陽光在你耳邊起舞。但太陽可能早已忘記了他們，或者他們就是在外星球，與地球何幹。政治犯，一般來說是獨裁專制的産物，導演并沒有糾結這一問題，卻讓暗無天日下的他們談情說愛，最終卻不了了之。他們活受罪，畢竟他們還是活着，如同金果頭上那根釘入的鐵釘，他将一直與他共存，直到生命最終停止呼吸的那一刻。