一個活色生香的星降之夜

埃托雷·斯科拉的《晚宴》（1998），被譽為“星降之夜”的一個晚上，羅馬的阿爾托爾餐廳，50歲的老闆娘弗羅拉（芬妮·阿爾當飾），如常迎來客往，忙乎不停。雖然名為阿爾托爾餐廳，因為阿爾托爾有病在身，實際上一切都由弗羅拉操辦。影片始終聚焦店内各色就餐的食客，他們的喜怒哀樂，他們的難以言說，他們的激情與憂慮，營造了一個秀色可餐的奇妙場景。據說，導演特地請來了星級大廚，為影片烹制了上佳美味。

...

我說過，導演斯科拉風格多變，往往出其不意，讓人咋舌，從《醜陋的羅馬》到《特殊的一天》，完全是不搭界的兩種影像。但他的電影始終有一個核，那就是無論何種題材，都會聚焦人心，摻雜着黑色幽默，生動、多側面又多角度的剖析人性，且能做到散而不亂，輕重的拿捏極為恰切，如涓涓細流，迂回曲折後，彙于滔滔江水，終歸奔向汪洋大海。

...

（法國女演員芬妮-阿爾當）

《晚宴》中，可謂三教九流無所不包。他們聚攏一處，演繹了各自蕩氣回腸又落寞無主的詭秘光影。一個名叫羅拉的年輕女性，先後迎來了裡諾、維尼喬、阿爾托、巴歇裡這四個男人，與她一起就餐。每個男人來到，都要與她來一陣激吻，讓人一頭霧水之餘，從中看得出她的招蜂惹蝶。她的掌控能力倒是一流，都能讓這些陌生男人，相安無事，服服帖帖。最後，當她被四個男人相擁着出來，卻被一臉醜陋又蠻橫的丈夫打得死去活來，想必這就是她缺愛的人生。

...

一對母女，母親濃妝豔抹，對應的是19歲自然質樸的女兒，這種裝扮當然與時下潮女特立獨行的裝扮，有點兒格格不入。母女存在隔膜，并不融洽，簡直就是兩個世界的人。母親在一點點地了解女兒。女兒最後卻告訴她一個驚人的決定，她将去修道院修行，當三年女尼，這讓母親立馬抓狂，她用口紅往女兒嘴上臉上一頓亂抹。一個世俗的母親，對應着理性的女兒。其中有一個細節，母親對于老闆娘的紅鞋子稱羨不已，作為一個享樂主義者，她怎能理解女兒着重内心的修行呢。

...

一對年輕情侶，聊着結婚的事。他說如果你确定懷孕，我們就将結婚。她說不，不懷孕才會結婚，懷孕了反而不會。搞得小夥子懵渣渣。小夥子正前方，坐着一位短頭發的單身女性，她抽着煙，吐着煙圈，很精明，也很有氣質。

...

小夥子以為她注視他，便鐘情于他。搞得他情不自禁地跟着她到了洗手間，卻被她一陣亂抓亂摸侮辱了一頓。小夥子真是偷雞不成反蝕一把米，搞得狼狽不堪後，回到坐位，好在女友沒有察覺，跟她一起離開了。

一對父女，像一對仇人，二人一直在打嘴仗，看來父女心結由來已久。直到弗蘭切斯克，也就是她弟弟的到來，氣氛才緩和。這位弗蘭切斯克是個樂天派。一會，他就跟鄰座的那個單身女人搭上了話，聊得很投機，笑場不斷。看來人與人就是不同，前面那個花心小夥，想入非非，結果吃了一悶棍，而這個弗蘭切斯克用自己的風趣幽默，赢得了對方的歡心。且他們一起離開，關系向好的父女也樂見其成。

...

常來的老頭亞曆山大，一個旁觀者，也是一個冷靜的見證人。他旁邊坐着一個孤獨的小夥，一直忐忑不安。常來店裡算命的亞達姆師，差點被趕出店門，還是老闆娘好心讓他呆下來。他厚着臉皮，在小夥桌邊坐下。好吃好喝，自然要算命。小夥遇到了人生問題，巫師給他指點迷津，從人格到性格，胡吃海喝式的給他灌了一頓心靈雞湯，這讓他心裡敞亮，看到了希望。真是讓人醉倒。

...

最可樂的當然是一對老少戀。老頭是大學哲學教授，小女生是他的學生，正在寫一篇哲學論文。活力性感的女生，天真浪漫，好像有一段跟老師沒見面了。她一坐下，就情難自禁地要親吻他，搞得他四顧茫然。她說那時我一直喜歡看老師的絲襪，讓我看看。她蹲下翻看着，果然他穿着女性的絲襪。然後，女孩說我跟男友分手了，我要跟老師在一起，所以，我給老師的愛人寫了一封信。

女生開始念信，訴說自己如何真愛老師的心境，說你們一起度過了四十年的時光，相互的存在，隻是一個符号，已沒有真愛。如此雲雲，長篇大論，一發不可收，足足半小時有餘，搞得老師崩潰。讀畢。老師不知所雲的發癫，吓得女孩傻乎乎愣在那，看來哲學的玄妙與理性也拯救不了他。女孩被吓得跑到了洗手間，看到了那個旁觀者亞曆山大，她讓老頭去給她拿包包，她就離開了。教授還坐在那，一副失魂落魄的樣子。

...

顯然，教授隻想維持師生間的不倫之戀，并不想跟老伴離婚，這可能觸碰到了他的底線，但他又無以為表，便裝神弄鬼，吓得小女生隻得立馬開溜。片中，哲學老師這個角色的安排，既是一種絕妙的諷刺，也喻示人生的繁雜與反常規的情感，并非哲學所能了然和解決的。一切程式在情感面前，都顯得異常的冰冷和無用。如果人類能夠窮盡自身，那也就沒有解碼人生的需求和意義了。

總之，這是一個多麼開胃又揮之不去的星降之夜。當然，我們忘不了，還有兩個男人在讨論如何排演一幕戲劇，争得面紅耳赤。一對夫妻和一個老頭坐在一起閑聊，沒想到，老頭在洗手間，偷偷給那位少婦電話，訴說如何傾情于她，說忘不了她美麗的肌膚，并約她在哪見面。她隻是接聽，讓旁邊的丈夫感覺她在跟女友通話。老頭返回坐位，好像沒發生什麼，但看得出他與那位年輕女性的異樣表情。

...

這個世界上，人生幽幽不盡，難以盡數。沒有誰是真正輕松的，快樂都是表象，幸福都隻是過眼雲煙。很多光鮮都是裝出來的。中産階級的生活，往往沉醉于自我的意淫、乏味與無力的想象之中。單說笑臉盈盈的老闆娘弗羅拉，餐廳老者特梅特向她傾訴衷腸，疲憊不堪的她隻得盡力安撫，她說明天就要去柏林遠行，這将是她在餐廳的最後一夜。弗羅拉還要為妹妹搞一場慶生晚會。侄女及同學們齊聚一堂，熱鬧非常。有誰知道，剛才姐妹倆還吵得不可開交。