曾幾何時，缇·威斯特這個導演的名字，隻是作為一系列影視作品的附屬而存在。

這位才華橫溢又精力旺盛的恐怖片玩家，要麼是自編自導一些商業氣息不濃、中文互聯網上熟肉都不太好找的小衆影片。

要麼是在《26種死法》，《緻命錄像帶》這樣有名氣的拼盤片裡占有一個席位——盡管他主導的段落水準算得上突出，但這些作品畢竟銷售的是整體品牌。

要麼是在《驅魔人》《環形物語》《他們》這樣足夠精彩的劇集中聯合打工，淹沒在導演欄長長的名單裡。

直到今年上半年，這一切改變了。至少在恐怖類型裡堪為年度爆款的《X》讓威斯特成為了一部分影迷心中耳熟能詳的名字。

如果你還沒看過《X》，可以用簡單一句話來概括它的内容：一群年輕人租了一所偏遠宅子拍攝小電影，遭到屋主老婦的無情殺戮。

就在《X》風行一時、威斯特聲名鵲起的當下，他也不失時機地宣布此片的前傳已經在制作中。而我們很快也将發現，恐怖片的制作周期原來可以很短，不出半年就跟這部前傳《珀爾》面對面。

珀爾就是《X》中那個令人不寒而栗的老太太的名字，前傳把時間拉回到她年輕時的1918年，講述她的人生首殺。

時間會讓人發生巨大改變，何況是長近世紀的漫漫歲月，這給了前傳從頭塑造珀爾的機會。

影片開頭不久，珀爾在自家農場的谷倉裡一邊喂食動物，一邊輕哼着歌曲翩翩起舞，整個氣氛像足了迪士尼早期的真人歌舞片。

然而當一隻大鵝不期而至，珀爾立刻露出了與歌舞氣氛截然違背的另一面——她拿起叉子讓這隻可憐的目擊者血濺當場，接着又把它喂給了池塘裡的鳄魚。

這個對比開場先聲奪人。我們知道了珀爾不是那個看上去天真純良的歌舞少女，她有着獵食動物的冷酷心腸。

接下來又有一段童話般的情節，珀爾進城看電影，對着銀幕上的演員暢想着舞蹈夢，又跟影院放映員互生好感，還得到了一卷電影膠片作為這次邂逅的紀念。

可很快，當她在鄉間小路上意外弄丢了膠片後，行為又開始無法理喻。她跟田野裡的稻草人跳起了迷亂的雙人舞，還跟那張醜陋詭異的臉深情接吻，不但吐舌而且時間長到幾乎令人不适，至于後面發生的事更加兒童不宜不可描述。

電影不斷采用這種輕松歡快和變态離奇的交替，制造出毛骨悚然的效果，讓我們對這個女孩心生畏懼。

在家裡，我們看到母親對珀兒的嚴厲管教，僅僅是幾分零用錢不知去向，就以禁止晚飯且不許下桌作為懲罰。她還拒絕鄰居送來的烤豬，理由竟然是“我們拒絕施舍”。她對于珀爾社交行為的禁止、對她演員夢想的嘲弄，種種言行上的管控，以及發号施令的語氣，都讓人感覺到強烈的窒息。

除此之外珀爾還有一個全身癱瘓的父親需要照顧。父母帶來的雙重壓抑似乎讓她的反常舉動顯得合情甚至值得同情，但随即她又把父親掐着玩，這種天真的殘忍揭示出人命在她内心的分量。電影就這樣巧妙地操弄着我們的情緒。

農場生活雖然壓抑苦悶斷送珀爾的夢想，但總算是一個相對穩定的均衡。一切都是被那個英俊的電影放映員改變的。

他給人的最大印象是個行走的雞湯機器，“要過自己想過的生活”，“你想要的就一定能得到”，“别讓别人阻礙你的追求”，“人生隻能活一次，錯過就再也沒有”……張口就來熟練得很，堪稱所有成功學導師的祖師爺。

接着他就給珀爾看了一部黃片。

聽上去很像網上那些關于文藝青年的段子，前一秒還在跟你談塔可夫斯基和安東尼奧尼，後一秒就對你提出一個不堪入目的要求。

但放映員沒有這麼猥瑣，他談論那些影片時是創業青年的口氣，似乎完全沒有用下半身在思考。他在珀兒心裡種下了一顆種子，或者說是給她心裡原本就有的那顆種子施了厚厚的肥料。他做這些的時候肯定想不到打開了一扇鬼門關，不止是給他自己。

他到珀兒家裡那場戲是非常經典的懸疑片模闆，不同于那些早早預示羊入虎口的情節，我們事先并不确定他的命運，因此會一直提心吊膽他會在哪個時刻激發珀兒的殺機，可能是說錯一句話、看了不該看的，也可能是什麼想不到的原因。

影片沒有在這場玩太多的懸念花招，隻在珀兒終于下殺手那裡用了個不錯的鏡頭誤導，搭配她空前歇斯底裡的表情，震撼力很強。這是她在本片第一次主動殺人，需要一個兇猛的儀式感。

回頭看，珀兒的幾次殺戮遵循循序漸進的心理過程，如果說殺死母親是家庭沖突的意外（着火以後她還本能用水去滅火），殺死放映員是情緒受到背叛的失控，那麼殺死父親就是徹底冷酷的預謀行為。

然後有個有趣的小插曲，珀爾跟閨蜜一同參加舞蹈選拔，她把自己的念頭說得太大聲了，閨蜜以為她是故意宣戰，來了一通陰陽怪氣的回婊，沒想到珀兒完全不接招。這一段可以放在任何喜劇片裡作為過場。

接下去還有個更加喜劇化的場景。登台表演的珀兒把自己的幻想跟遠在前線的丈夫結合到一起，畫面中她身處一個道具搭出的戰壕，身後是炮火和煙花，臉上挂着誇張的笑容，跟一群濃妝豔抹的士兵一起歡歌熱舞。

她舞蹈的傾情投入中帶着讓人心悸的狂烈偏執，跟真正的瘋狂一步之遙。如果她的舞蹈夢想成真，說不定這瘋狂就可以永遠被封存起來。

但我們知道沒有奇迹，評委一聲意料之中的“不行”，終于讓這瘋狂掙脫了最後的束縛，之後的情節一路野馬脫缰。

從《珀兒》中我們可以看到跟《X》主題上的緊密關聯，那就是強烈的嫉妒。

《X》中老年珀爾是嫉妒年輕人青春的肉體和激情的性愛，老妪之軀妒火中燒，對狗糧黨大開殺戒。

而本片中的珀爾是不得不蝸居在小小的農場，幹着粗重乏味的農活，嫉妒他人擁有的廣闊世界和遠大前程。

更具悲劇性的是，原本以為癱瘓的父親、控制欲過剩的母親、背棄諾言的放映員、容貌舞姿更出衆的閨蜜是她夢想的阻礙。

直到把他們一一鏟除幹淨，這個神經質女孩才不得不面對慘痛的現實——即便沒有這一切阻撓，她也隻是個終身與夢想絕緣的普通女孩。

《X》中一人分飾少女和老妪兩角的米娅·高斯，在《珀爾》中獻上了更為蕩魂攝魄的表演，你一定會對她将近十分鐘撕扯靈魂的獨白，還有結尾讓人毛骨悚然的笑淚交加表情難以忘懷。

某些時候，她不加節制洶湧袒露的内心感受，也賦予了臆想和殺戮某種開脫。畢竟芸芸衆生，多的是人動過“把限制我夢想自由的一切枷鎖都毀掉”的念頭，她更像在替觀衆完成敢想不敢為的解氣壯舉。

米娅·高斯充滿層次感和爆發力的表演，以及珀爾這個角色身上所擁有的複雜性，都讓這部影片遠遠超越了前作，也掙脫無腦的砍殺B級套路，上升到某種值得玩味的藝術品類。

無數故事褒揚夢想的可貴，但時不時我們會從《珀爾》這樣的電影目睹，扭曲的夢想會失控變成灼人的火舌、鋒利的刀刃和奪命的狂暴。