《石油天王》:老男人,疲憊但難殺

魔獸世界懷舊服有公會的招募口号是:“在單位上司不待見你給你穿小鞋?在家老婆嫌棄你賺錢不行那個也不行?孩子學習不好又叛逆期非主流?來我們公會吧,全是你這樣的。”

很搞笑,但真實。

老男人的生活就是這樣,在外碰壁、回家鬧心,誰都依賴他、什麼事都找他,沒一刻能消停。

這也正是《石油天王》主角Tommy的遭遇。

Tommy在公司是中層項目經理,要負責礦上大小事宜,不是咱家卡車把毒販飛機撞了、就是礦井又炸了;還得向上面對董事長的壓力,應付派下來的律師監軍,每天睜眼就是一屁股事兒,日均開車裡程800公裡。

在家裡是一家之主,兒子倔強,馬上能拿學位證不念了,要進礦打工,還招惹小寡婦被一頓胖揍;女兒青春期叛逆,盤靓條順,看着就是子宮壁厚、月經量大、容易懷孕的那種,就喜歡身體倍棒的高中橄榄球運動員,僅一季往家領倆了;前妻是東食西宿的金發Bitch,本來離婚後互相憎恨挺好的,終究相愛相殺又湊一起了,每天在礦井單男宿舍搞小清新儀式感。

到社會上一比,單從收入看倒是不錯,比一線出大力的工人強多了,但和同輩人比就不夠看了,年輕時一起玩的哥們,一個當了自己老闆,說訓他就訓他,一個當了州長,都是天上的人物了。年紀也不上不下,精力和年輕人比不了,但又沒老到能擺譜的地步,被年高德昭的老資本家一頓說教,隻能陪笑說自己還是小夥子。

生活的反複捶打讓人逐漸麻木,既感受不到快樂,也感覺不到痛苦,隻剩下發自内心的疲憊。劇中Tommy不顧醫生勸阻,把幾乎斷掉的指尖掰斷,不是他有多硬漢,而是因為他的大腦已經學會屏蔽痛覺;這也是結尾他被澆一身汽油還伸出手接煙“I take my chance”的原因,和這麼疲憊地活着相比,死亡倒成了解脫,這也是每個老男人都有的自我毀滅傾向。

支撐着Tommy的隻有責任:對礦上工人的責任,隻有他這種在礦區摸爬滾打三十多年的人才能平事兒,這些人才能養家糊口;對自己家庭的責任,兒子還沒獨立,女兒需要大學學費,妻子抛棄了富豪回來找他,他必須負責家人的生活;以及對公司乃至整個行業的責任,他們這樣的人,支撐着全球石油的生産,小心翼翼地把油價控制在60-80美元/桶的合理區間,為世界經濟源源不斷地注入血液。

正是因為有這些責任壓着他、驅動着他,所以盡管Tommy被毒販毆打、遭到職場對手攻擊、被事故弄傷,搞得精疲力盡、傷痕累累,但他不敢死,不能死,也不會死。

Tommy讓我想起傑克倫敦《一塊牛排》裡的湯姆:“他搖搖晃晃地站着,雙腿像灌了鉛,每一次呼吸都像有刀子劃過肺部。年輕的對手桑德爾的拳頭雨點般落在他身上,但湯姆·金沒有倒下。他的意識模糊了,眼前隻有一片血紅的霧,可他的身體還記得四十年來學會的每一課——夾緊肘部,用下巴抵住胸口,搖晃時順勢轉動肩膀……

觀衆尖叫着,等待他像塊木頭一樣轟然倒地,但他隻是踉跄了一下,又站直了。倒下意味着三十先令的獎金化為烏有,意味着妻子和孩子今晚繼續挨餓……

‘不能倒,’他的神經在嘶吼,‘死也要站着死。’”

還有海明威《老人與海》裡的桑提亞哥:“他的手已經磨出了深可見骨的傷口,海水浸入時像被灼燒一樣疼痛。他抽筋的左臂蜷縮如鷹爪,但右臂仍機械地拽住釣索。‘你可以殺死我,’他對那條大魚說,‘但你不能讓我認輸。’”

我還想起了朱自清的父親、我的父親,以及千千萬萬個老男人,他們不像小夥子那樣精力充沛,身體胖了、頭發稀了、牙齒松了,上台階都要停下來喘口氣;也不再有年輕時的雄心壯志,隻盡力想把身邊人照顧好。靠這股氣頂着,他們每次被擊倒,都能踉踉跄跄地爬起來,強撐着走下去。

這就是老男人,疲憊,但難殺,像外表斑駁但依然挺立的承重柱,支撐着社會大廈的重量。但在這個後現代主義群魔亂舞的時代,給他們——或者說我們的關注太少了,此時能有這麼一部劇集,彌足珍貴。