《黃石》與美國保守主義
好的文藝作品既讓人沉醉,還引人深思。《西部世界》就是通過講述一個科幻故事,來探讨“什麼是人”、“人何以為人”的哲學問題。在這方面,《黃石》毫不遜色。這部劇不隻是農場主與各方勢力周旋這麼簡單,從更深層次看,它是一部美國保守主義小傳。
保守主義的兩張面孔
曆史上,千千萬萬個大小農場主是美國的立國之基。他們建立殖民地、開拓荒原,把北美大陸納入人類文明版圖;他們維護社區,主導地方政治,起草美國憲法,自下而上發展出一套與舊大陸截然不同的秩序。
可以說,他們締造了美國。
時過境遷,随着現代化的腳步,他們逐漸被邊緣化,那些依然堅守過去的生活方式和價值觀念的人們,被稱為保守主義者。
約翰達頓作為僅剩的大農場主,是一個典型的保守主義者,劇中表現了他的很多優秀品質:
信仰虔誠、重視家庭、愛護鄰裡、誠實守信、熱心公益……
柯克這段話應該非常符合他的自我認知:
他重視榮譽,不會撒謊或偷竊;他勇敢頑強,不會在敵人面前逃跑;他盡忠職守,會以治安法官或代表機構成員的身份為國王和國家效力;
他有善心,講求實際,對于他所繼承或獲得的财富,他是心系公共利益的上帝管家。
他是勤勉的大學生;他學習掌握法律知識;他善于騎馬;他接受托付給他的公職;他嚴厲卻不失公正;他裁斷事端時深思熟慮,一旦是非曲直顯明,他便迅速采取行動。
他在和平時期裝備自己,以待戰時。
他對鄰居彬彬有禮,和藹可親。正如淬煉得最好的金屬制成的寶劍最為柔軟,真正慷慨大方之人對比他們地位低的人也最為謙恭有禮。
然而,與這些優秀品質共生的是他身上背離現代文明的一面:
信仰虔誠,但固守舊時代的行為準則;
重視家庭,但把子女當棋子,肆意操縱他們的命運,稍有違抗就大棒威吓,對待孫子與其說是疼愛不如說是把他當成接班人來訓練;
誠實守信,但實行等級制和人身依附,與手下牛仔不是雇主—雇員的關系,而是扭曲的封建領主與農奴的關系,像對待牲畜一樣給牛仔們上烙印;
愛護鄰裡,但對敵人是“冬天般的嚴寒”,動辄暴力脅迫、施加私刑;
熱心公益,但在州裡大搞裙帶關系,拉攏州長、插手人事安排、把持政務,為自己政商勾結、謀取利益大開方便之門。
這就是保守主義,它并不像柯克、伯克等人描繪得那樣美好,也不是我們固有認知裡的那樣十惡不赦,它在繼承了舊時代高尚品格的同時,也保留了與現代文明格格不入的陳腐習氣。可以說,《黃石》這部劇不偏不倚地描繪了保守主義的畫像。
保守主義的對手
劇中達頓家在外要面對兩個勁敵:一是開發商和州長的政商同盟,二是試圖擴大保留地的印第安碎岩部落聯盟。(第二季中的賭場兄弟算不上是對手,達頓家從來不怕純粹的暴力,怕的是難以阻擋的時代浪潮。)内部還面臨着家庭不睦,子女各懷異心的隐憂。
這三方其實喻示着與保守主義存在緊張關系的三種政治思想。
一是進步主義。
保守主義本身是一種反對劇烈變革的合理态度,保守主義态度的基本特征之一就是懼怕變化,對新事物本身就膽小怕事不信任。
進步主義恰恰相反,是一種主動擁抱變化,努力促成變革的态度。進步主義相信科學技術和市場機制的力量,運用它們實現了生産力的超增長,在一次次的“破壞性創新”中塑造了我們生活的現代世界。
這與固守傳統、拒斥變化的保守主義針鋒相對,二者間的矛盾是《黃石》的主線,沖突與鬥争在劇中俯拾皆是。
二是綠色主義。
印第安碎岩部落聯盟的訴求是擴大保留地面積,重新生活在祖先的土地上。在第三季中,部落主席有段台詞,大意是:現代社會已經走上絕路,你們把這個世界弄的一團糟,唯一的出路是像我們的祖先那樣,不是生活在土地上,向土地索取,而是與土地共生,同呼吸共命運。
這就是綠色主義的政治宣言。
綠色主義認為,世界正面臨着人類自身造成的危機,危機的根源在于非常危險的“人類至上主義”或“人類中心主義”,這種思維方式把人當成萬物的主宰,其他一切隻不過是滿足人類需要的手段而已,對其他生物和自然環境漠不關心。
綠色主義堅持生态中心主義主張,即生物共同體的健康和平衡優先于其中的任何個體成員,人類并不高高在上,隻不過是衆多物種當中的一員。
保守主義屬于前現代,進步主義屬于現代,綠色主義誕生于對現代性的批判之中,是一種後現代的政治思想。
劇中碎岩部落聯盟主席上過哈佛,混過華爾街,并非那種沒出過保留地的印第安遺老,而是一個現代社會培養的精英人物,就是這樣深刻理解現代社會的人,才能夠深刻地批判現代性。
三是自由主義。
老達頓與子女的關系,就是保守主義與自由主義的關系。
老達頓養育了子女,保護他們,教育他們,為他們提供優越的生活條件,但一有機會子女就争相逃離黃石農場,不想步老達頓後塵,可當老達頓有難時,子女又回來幫忙。
保守主義孕育了自由主義,為自由主義提供了思想資源和社會基礎,在自由主義弱小時為它遮風擋雨。但當自由主義成長後,保守主義中對權威和等級制的推崇,對變革的消極态度又對自由主義形成了阻礙。于是自由主義與保守主義分道揚镳。
可經曆了兩次世界大戰,目睹了20世紀左翼運動造成的人道災難後,自由主義又回想起保守主義的審慎,離開了這個“壓倉石”,狂飙突進的社會變革往往會把人類帶向深淵。保守主義與自由主義再度攜手,重新提出“為自由而保守”的口号。
美國保守主義的未來
達頓家注定保不住黃石。
農場利潤每況愈下,屬于十九世紀的散養放牧收益率肯定遠低于現代大規模養殖場;盯上蒙大拿廣袤土地的開發商動作不斷,越來越多的小農場主出售土地;達頓家在州裡的影響力不斷下降,逐漸被排擠出權力格局。
黃石将和其他大農場一樣,或被财團瓜分,開發成度假村、商業區;或收歸國有,用于公共事業。
這是時代的趨勢,無可違逆。
第一季第一集大兒子的死就暗示了這個結局,達頓家後繼無人,黃石後繼無人。
同樣後繼無人的還有美國的保守主義者。
很多像老達頓這樣生活在中西部的白人、基督徒、男性,他們可能是農場主,可能是産業工人,可能是卡車司機,可能是退伍兵,在全球化過程中,他們的生活方式被颠覆,社區逐漸瓦解,價值觀被解構,無法像父輩那樣體面地、有尊嚴有榮譽感地活着。
過去他們是國家的主人,現在這個國家的主人是金融精英,是官僚政客,是少數族裔、女性、和同性戀——第二季中越南裔阮姓女記者的設定可以說是惡意滿滿了。
他們則淪為了棄子。
在表現美國保守主義沒落這一點上,《黃石》與《故土的陌生人》、《鄉下人的悲歌》、《獨自打保齡球》是一類作品。
保守主義思想是美國秩序的根基,保守主義者是美國的立國之本。可他們已經沉寂太久了,久到世界幾乎遺忘了他們。2016年特朗普當選總統,讓我們看到了沉默的保守主義者的力量,他們知道,留給自己的時間不多了,必須抓住機會,否則他們将在自己締造的國家中徹底淪為邊緣人。
達頓家注定保不住黃石,保守主義者們能保住他們心中的美國嗎?
隻有天知道了。
參考資料:
哈耶克,我為什麼不是一個保守主義者
劍橋二十世紀政治思想史
陳偉,西方政治思想史
柯克,美國秩序的根基
劉軍甯,保守主義