黑袍糾察隊是爛劇這點應該沒人質疑，它的情節bug數不勝數（可見高贊長評十萬問），許多角色臉譜化、極端，像粗劣情景喜劇，only with more cloaks, 在細節世界的建構上，它并不比它想諷刺的超級英雄系列高明一分。但它讓人欲罷不能。我對它的态度，類似于那兩個老太太評價餐廳：“這兒的飯真難吃！”“就是說呀！而且還這麼少！”

黑袍的創作者們應該是一群粗心大意、不拘小節的人物。比如S1E2殺Translucent, 好多人诟病為什麼不下毒藥？不放煤氣？如果他有鑽石皮膚，為什麼不會炸成一個不破的鼓囊囊的血球？要我說，這整幕戲就是為了最後血爆房間（正好影射Hughie首次顫顫巍巍殺人——Don’t get your hands dirty, 結果他一定是選了最髒的一種，比意面醬更難清理），善後時要用鏟子刮起地上已經結痂的黑血片兒，混合着人皮放進鋅箱裡丢進海底，被魚群發現又撈起來，一開蓋臭氣襲鼻。再比如S1E1結尾踏血尋沒（形兒人），太漂亮的肉搏戲，未見人影，先見血影，一座空氣中拓印出的浮雕。可是，這不也說明隻要一車面粉就能把Translucent的近身攻擊技能全克？好吧，主創們沒有想這個問題，“在穿身之物中顯形”這個設定太美了，暗香浮動月黃昏，也是對自以為“片葉不沾身”的英雄的最好諷刺，在審美上簡直可以與守望者羅夏遊變的墨迹面具相争。所以，認真你就輸了，畢竟，黑袍甚至從頭就連很多角色的能力到底是什麼都不願意講清楚，純粹的寫意派啊，到處打馬虎眼，看個樂呵吧，何況這樂呵确實挺偉大。

在漏洞和漏洞之中，脫線和脫線之間，最後被我記下的是：

它奉獻了最邪惡有趣的幾場性戲——衛生間現身，入隊來一口，Popclaw座山貓，Deep被日鰓（怎麼會有人受不了鰓？我太喜歡這對軟漉漉可憐兮兮的小東西），Homelander煉奶，紅粉變肥宅（可謂骷髅的反面），星光亮起的眼睛（暗下的燈）。在這光怪陸離裡，它其實又嚴肅地講了愛。隻有那種死後骨骸還相擁的才是愛。沒有人比愛者更脆弱，更古怪，更不忍直視，更幸運，更赤裸，更可憐。Deep選妃的錄像穿起了S2E4，伴随着每條支線上失敗的messedup的戀情，其失敗不因權勢的存量和努力的增量而改動。即使這樣，still let me be the more loving one.

它揭露了一種我們僞裝的秩序，不言的叙事，那就是世界大多時候是由蠢人掌舵的，黑袍可以輕松地拆解漫威、DC，但是人們卻沒辦法從底層邏輯上拆解黑袍，雖然它看上去存在創作公式——八十年代歌、kinky sex、爆頭爆頭爆頭……但那隻是形式，到頭來，你說不出它服侍的是怎樣的價值，站了哪一隊，它好像生來隻是為了說皇帝沒穿衣服，然後轉身泯沒在遊行觀衆中，它不負責改進，因為一切都在無可避免地走向媚俗……你會發現股價、聲譽和群衆輿論是這部劇真正的主角，掌握秘密、把柄和醜聞是真正的權力，是它們而非英雄的超能力，決定了數處關鍵情節的走勢……當然黑袍的劇本精細度遠不能比及美國甄嬛傳（Succession），很小兒科，但，它踩着著作權上idea-expression dichotomy的禁區邊界跳舞，它如此嬉皮笑臉粗線條地指明，拯救世界本質要靠馭民術……當Vought市場部的分鏡畫家虔誠地念出Hans Zimmer，同事說LMM會來作配音，“誰會不喜歡Hamilton呢”，我直接一個鯉魚打挺，黑袍，你小子真敢嘲啊，要嘲就嘲你力所能及範圍内最popular和危險的東西，而不是那些本來就所有人都讨厭的安全之物，這才叫嘲笑（而非嘲笑的假動作），Hamilton作為嘲笑客體的比喻性在于它是大多數人這輩子所能欣賞得下去的最好的東西，就像Stormfront做出來的meme圖，是大多數人上網生涯所能領略的最高級的幽默，但是你知道嗎，這些products和道義、真理仍然一點兒關系也沒有，它們也是商業，是dubbing（“請LMM來配音”實在越想越有意思，metaphorically雙簧，愛死機S3E2 corpse ventriloquism，鮑德裡亞“邪惡腹語術”）,大衆藝術天花闆級别的巧言令色。更專業的喉舌隻是更專業地粉飾。注意我沒有說喉舌是自願的，甚至沒有說喉舌是有意的，我隻是說，娛樂的本質就是軟弱，缺乏取向，某種程度上，黑袍也有它取悅的受衆，但我覺得它比它所踩的東西更有種些。

還有更多巧妙的瞬間我隻能挑着寫：Homelander病态的象征遊戲，卻全然不涉及象征，不涉及傳統電影藝術中任何想象、超自然的運鏡，因為在此劇的設定下，reality is illusion, metamorphosis is norm. 看過一個鬼故事：一人無意中拍到衣櫃裡露出僵屍頭的照片，拿去給道士求解，道士說安啦，這不是靈異照片。——因為衣櫃裡真的有一具僵屍，被真真切切地拍下來了呀。在黑袍世界，真的有變形人，真的有自弑，又恰好真的有一個如此愛恨自己的人。它替換了影像與故事的真與僞，狸貓換太子，而且在過程中，還為低俗的觀衆如我安排好了壯男女裝。Stormfront剛吐槽過女生服裝沒有口袋，星光就真的因為沒有口袋而沒地方藏藥，直接推動情節發展，那個關鍵的藥還偏偏放在衛生巾小粉包裡——作為一個女性所有的不便都同時敲門了，女孩兒們，如果你沒體會過一管超級無敵基因藥劑該藏在哪的窘迫，你也至少把衛生巾攥在手裡縮進過袖子裡吧。（看到星光在大庭廣衆之下拿着小粉包我也覺得很羞恥，無論裡面裝的是不是藥，這真的格外荒謬，小粉包本來就是用來遮擋衛生巾的呀——就像剛開始他們說露私處不雅，然後他們說露内褲不雅，最後他們說露安全褲也不雅了。Off, off you lendings! 李爾王喊道）

總而言之，黑袍粗制濫造，漏洞百出，難經推敲，但它是世界上所有爛劇裡最好的一部，就像有些影劇，是世界上最糟糕的好劇/火劇/必看劇/TOP xxx……與木桶效應相對的，也應該有一種效應傾向于“取最高值”，至少我作為觀衆如此，我花幾十小時漚在沙發裡，是為了欣賞尖子生瘸腿、偏科，不是為了看庸才表演平均和全能。很多漂亮點子，更多破綻，這種演出值得大聲喝彩，也值得大聲喝倒彩，總之值得你為它上蹿下跳，聲嘶力竭，大多數劇做不到；但黑袍行。