還得是正午，觀感格外舒适。
來，簡單說說6集觀感。
一，全員“瑕疵”皮、以退為進的真人感
動辄喊打喊殺的輿論審判中，主角團純白、絕對正确漸漸成為大趨勢；而另一邊，“氣死觀衆”又俨然是熱搜密碼，批量催生招罵型人物，角色構建淺薄、内心動機單弱，純粹是為火而過火。
這個意義上，角色“有點小毛病”的度正在逐漸失衡，真實瑕疵群像更是漸漸絕迹，而《凡人歌》有一種久違的人均微妙瑕疵感。
劇中群像當然稱不上惡，是否叫自私都值得商榷。種種沖突裡，從每個角色自己的角度出發、情理邏輯都通順。
與其說是瑕疵設定閃光，不如說可貴的是，劇作以“不隐惡”“不作妖”的視角重塑了落地的有真實質感的衆生相、凡人歌。
...王骁飾演的那偉，風平浪靜時滿口正确“夫妻共同财産”，烈火灼心時大吵大罵，字字句句誅心“錢都是我掙回來的”“我的腳還不如你的臉”。
幾場工作戲酒桌飯局戲，種種場面精準表演“我還記得那年有個小故事”，既有場面話的油滑，見慣風浪、自帶“油”氣，又依舊裹着肺腑之言的一點淳樸感。
油中見真摯、真摯中見圖謀、圖謀中見心酸、心酸中又見一點小得意，得意後又是溫馨。
鮮活得像剛從早高峰車流裡撈出來的，滑不留手又依舊有棱有角。
秦俊傑飾演的小舅沈磊，把逼仄小屋過成溫馨小廬，大有幾分“富貴不羨、霓虹不驚”的自在；但換一個角度看他，則是摳摳搜搜的寒酸感。
飯桌上糾正是“可”不是“足”，隐隐有幾分像年輕版孔乙己，不寫茴香豆，但迂腐過時質感異曲同工。
你看，是無欲無求的怡然自得？是出世的心不為形役？還是北京居大不易的窮寒酸沒出息？某種意義上是一體幾面的多刃特性。看你從哪個需求角度帶入理解。
...張哲華飾演的小叔那隽，優秀的别人家孩子，但也是卷學代言人，卷完自己卷親戚朋友。
自強自律背後，既有自我價值匮乏導緻的過度危機感，又有自我膨脹導緻的愛指手畫腳的“爹”味。
明的暗的直接的間接的種種手法，企圖插手女友人生；外出旅行、J人和P人兩種狀态很打架。
一言不合就在飯桌上diss“你們所有人都沒有核心競争力”，用難聽的話說殘酷的真相。
一點年紀輕輕就卷生卷死的“死卷”既視感，一點寒門之子奮力争上遊的精氣神，一點輕喜劇可愛，一點戳破幻象的殘酷。
如果說沈磊是視富貴如浮雲的一點松死感，那麼那隽則是過度“我執”的“卷”死感。
你看，這仨，孩子爸、孩子小舅、孩子小叔，人均“瑕疵皮”，但他們沒有任何一個是單薄套路的所謂“渣男”靶子，松死的也好卷死的也罷、都鮮活真實。
是典型衆生相，也是無替代品的凡人歌。
二，熱點話題之下的冰凍三千尺
《凡人歌》中我們又見到了種種熱門話題，比如二娃媽闊别職場多年後歸來、求職路上屢碰壁，比如“女人嫁得好和工作好哪個重要”，比如“全職主婦算不算一份工作”。
很讓人厭煩的一種方式，是蹭熱門話題。
未必是主創隻想蹭蹭熱度而已，而是對熱門話題的處理本就不易。如果太深、容易出現各種不可控的風險，如果太淺、自然容易被罵蜻蜓點水蹭蹭而已，如果支線發散太多、會喧賓奪主，如果主線囫囵搞大團圓了結、又會被罵和稀泥。
《凡人歌》中對“二娃媽找工作”的處理手法，挺有意思。
展示整體境況的不樂觀，女主沈琳（殷桃飾）說“豬肉都漲價了，人怎麼越來越便宜了”。
巧妙之處在于，劇作将強沖突放置在緩沖區域裡。
彼時沈琳并非苦哈哈一定要工作、否則立刻流落街頭，她帶着一點驕矜的陌生感，一點造作的“凹姿态”的現世靜好感，一點被時代車輪滾滾抛下的焦慮感，錯身一步看着殘酷法則。
有唏噓但并不絕望，有徹骨冷的感受但不緻命。
和老公在廚房幹活時閑談小胡，說起當年下屬如今已成總監。
當然後續他們經濟狀況變糟糕、心态自然也難再松弛，但這不影響劇作的表達方式，以真切的實際狀态、代替走空的熱點詞彙；以可感的具體困境、代替懸浮的解決方案 。
不是套用話題公式、集齊熱門關鍵詞疊buff，而是真真切切講生活，寫實感和戲劇性高度統一。
...隔壁章若楠飾演的李曉悅，手撕領導怼得大快人心。
一則，這是角色個性的特殊必然性。
她很愛玩，是重視快樂體驗遠高于“牛馬工錢”的樂天派，是和那隽截然不同的反面。她不在乎兜裡還有幾塊錢、明天能掙幾塊錢，大有幾分今朝有酒今朝醉的潇灑肆意、絢爛多彩。
如果說那隽是被焦慮和計劃驅動的成功學卷學信徒，那麼李曉悅則是“悅己主義”的實踐者。
跳脫于朝九晚五按部就班之外，通達于随遇而安，爛漫于随性而至。
二則，隻言片語中見共相。
新一輪加班指令下達，辦公室裡一片哀嚎之聲，路人甲同事“（連續加班多日）我衣服都沒洗、快遞都沒拆，我家烏龜都死了，大姨媽來了半個多月了”。
狠狠戳中本牛馬。
...三則，正義和爽感的雙重屬性。
多少人幻想過指着領導/甲方鼻子大罵一通？這位妹子做了，“你們公司可以啊，人狠錢不多”。很爽。
她做的是“我們都知道對、但在牛馬潛規則裡不敢對”的事，雙倍的情緒代償的爽。
你看，與其說劇中隻是蹭一蹭“加班”“内卷”“多種就業歧視”等熱門話題詞，不如說是在寫人寫事的過程中、不可避免觸及種種常見痛點；不浮光掠影說說而已，而是拍出了“風浪之下冰凍三千尺”的積弊已久。
未必有答案、未必有對錯，但這“水面之下三千尺”本就難得。
三，生活感和戲劇性的雙核
劇作一開場，就有很細膩起伏的紋路毛邊感。
妻子忙忙碌碌、拽完女兒忙兒子、拍完老公拍寶寶，而那偉睡眼惺忪晃晃悠悠起床，被妻子和女兒從洗手間“召喚”出來、被女兒埋怨“臭死了”，冷着臉刷着牙晃着步子，演員狀态拿捏好極了。太生活了。
...這類場面在國劇中并不新鮮，但撲面而來濃郁的生活質感，依舊讓人眼前一亮。
隻是，“生活的真實感”并不等于全部看點：如果你就是日常流水賬，那和看監控有什麼區别？誰有耐心每天看兩小時監控？
“生活”并不等于“必然有戲劇看點”，所以各路劇作披着日常生活的假面，動辄堆砌形形色色狗血極端人物。
由于缺乏對沖突“源”的掌控力、對細節的精準裁奪，他們往往将生活中常見的某一種特質，極端放大、扁平拉長、再瘋狂催動，撒狗血一撒再撒再再撒。
如此操作之下，“一點共通小毛病”時常在劇作中變成驚天大奇葩。
而《凡人歌》不是如此，是在奇葩行為、極端做法之後，寫出了普遍共通的日常感、“熟人”感。
劇中處處是怪事，前有大老闆出家，後有小姑娘幾乎指着領導鼻子怼，再有男主天降八十萬背鍋債務。
怪吧？但又不怪。
在奇葩感、極端感的“異處”中，拍出了小概率事件背後的“同”和“通”。
事兒千奇百怪，但人同此心、心同此理，各路“天塌了”一般的震驚事件之後、是讓人心有戚戚的熟悉共振感。
...老闆出家這種離譜大事，一則前有細密鋪墊。
二則角色的内在動機是自洽的。
三則衆人都有相應的“太雷了太離譜了”正常反饋。
一步步一環環把“老闆沒跑路、但讓我叫他覺空”拍實了，有顯性的戲劇性、同時也有隐形的細節閉環“實感”性。
再比如那偉罵走了妻子，早晨兩娃嗷嗷大哭，老那手忙腳亂，這一段是以輕喜劇方式寫生活的難。
有幾分“你活該”的潛在價值審判，有“還敢輕視帶娃工作難度嗎？”的淡淡嘲諷濃濃諧谑。
呈現手法有條理、有層次、有進退。
再比如美藍和沈磊這兩夫妻的矛盾，貧賤夫妻百事哀的故事不新鮮，而《凡人歌》在很有限的進度條中、以“謎團”式的“哦原來是這樣”方式講故事，炸彈埋法挺好、炸法也有意思。
...劇中美藍是嫌棄甚至憎惡沈磊“和你一起真是活也活不好、死也死不痛快”。
美藍受不了和他租房蝸居、受不了他“要不咱買個小電驢”的建議，受不了他理智認為靶向藥無用、又嫌墓穴太貴，謊稱出差打掉孩子。
美藍将自己對母親的愧疚遺憾遷怒于沈磊，将生活不如意歸咎于沈磊的“一敗塗地”“一灘爛泥”（美藍主觀視角、不代表全部客觀真相）。
這兩夫妻，是兩種走向完全不同的生活觀。
一個和那隽一樣本質上相信“要卷成人上人”，一個窮而不憂、恬然于當下，窮酸也可以當快樂。
當涉及老人重病、孩子居住環境等重大問題時，矛盾爆發是必然的。
歸根結底，部分劇作是将一點單薄的心理動機無限拉伸、極力強撐，去支撐無法支撐的“弱内核式強沖突”。而《凡人歌》不是這樣，《凡人歌》是一種“強内核式的自然沖突”，有水到渠成的慣性、延展性、必然性。
舒心結語
孩子爸媽、孩子叔叔及女友、孩子舅舅舅媽的故事，三組平行的小家庭，柴米油鹽磕磕絆絆。
這種群像模式是很穩固的常見經典類型，《凡人歌》的出色并不在新造了新模型，而在于在舊模塊中打磨出了新高光，在于生活感、戲劇感的并重和高完成度。
強生活強沖突強戲劇，但不失鮮活本色，不失典型共性。
風高浪大、江湖網罟多，凡人起起落落兜兜轉轉，或者頭破血流遺憾放手、或者一敗塗地再勇敢重啟；紅塵俗世裡、人人不是你我、又人人都是你我。
《凡人歌》，歌裡有萬千相、有縱橫意，似水滴落入大海中、每一滴都平平無奇又獨一無二。
