前幾天看王傳君的訪談，提到“想搞好表演，能把楊德昌的台詞都背出來，表演一定會往上走。”第一次看楊德昌電影，果真如此。整部影片是一場語言的盛宴，由于戰後台灣移民的特殊曆史，五湖四海的口音、方言彙聚在牯嶺街，日常、鮮活。我從小不太會講方言，但片子裡那個教導主任一開口，還是會感到親切，然後就想，原來說語言有趣，就有趣在這個地方啊。把方言講好，是真能把話講出花來。自己則是待在學校裡十五年，語言早就幹癟下去了。

因為對台灣曆史了解不多，也就沒能力對影片内容做深入的分析。感受是牛逼，真的牛逼。說小四和父親是理想主義者，被現實捅了，我同意；不過或許更可以把他們當成具體的曆史語境下的人去看。小四一家，是從大陸移民到台灣的，這是一個特定曆史時期下的特殊群體，他們是那個時代的縮影。小四和父親是倔強的，但或許更是迷惘的。正如電影開頭講到的，“在這下一代成長的過程中，卻發現父母正生活在對前途的未知與彷徨之中。這些少年，在這種不安的氣氛裡，往往以組織幫派，來壯大自己薄弱的生存意志”。家庭引導的缺失，父母無可厚非，他們拖家帶口逃到台灣，離開故土，所有生存經驗一下沒了用處；小四父親秉持着“舊日上海知識分子”的那套備受排擠，母親則天天擔心着聘書的續期，要向他們問“未來該怎麼辦”，等同于問道于盲；小四他們會拉幫結派，也是對自己未來感到迷茫、恐懼，抱團在一起混，總比一個人混日子心安。最可怕的是教育的缺失。影片中的學校讓人感到窒息，校方仿佛隻維持秩序，而不在乎秩序之下學生究竟過得如何。小四因為考試不肯給滑頭抄被滑頭打，他拎起棒球棍想要還擊，結果教導主任走過來，把棒球棍一收，背着手走了；後來滑頭抄襲的事敗露，學校竟然不分青紅皂白，給小四也記了過；學生群架鬥毆，基本看不見校方老師調解的影子，老師隻知道讓小貓王上台當衆寫一百遍“我”字，隻因為他跟小四講了一句悄悄話；背後的邏輯大概是“我不管你是死是活，但在我面前你就得守我的規矩，不然就滾蛋”。因此，在《牯嶺街》中，出于特殊的時代背景，對年輕一代的教導、引導是全方位缺失的，少年少女們感到迷茫，也就不足為怪，而真正踏實的人，反倒是信仰基督教的二姐。

在這種背景下，小四對年輕女孩小明的情愫之深，也就能理解了。愛情，作為前途渺茫的現實中的唯一寬慰，像一道光照亮了懵懂少年的心房。保護小明，讓小明幸福，這成為小四的信仰，而這信仰，對他來說無異于救贖。他無論如何都不能放棄這根稻草，因為放棄它，就意味着重新陷入絕望與黑暗之中。

但我個人認為小四真正的轉變，是在碰見哈尼之後。不得不說，這個男孩實在是太有魅力，太有魅力了。經曆過大風大浪，面對敵人從容不迫、毫不手軟，卻會溫柔對待身邊的人；在無意間獲得書本的救贖後，也會帶着笑意和無限悔意，無奈地說“書還是讀少了”。他是悔悟者，但悔悟得太晚了，當他以一個迷途少年終于抓住一縷真正的光時的眼眸望向遠處時，我就知道這個角色大概離死不遠了（真的好可惜TVT）。我猜小四在小明說“你就像哈尼一樣”，并且真的親眼見到了哈尼之後，他就知道自己要成為什麼樣的人了：柔軟但無情，驕傲但自持。這是倔強者，或者說是理想主義者能夠走的處世之道。

小四模仿哈尼，還有一層原因，是因為他以為隻有變成哈尼那樣，才可以真正獲得小明的心。然而不幸的是，小四選擇的模仿對象走過的路，實在是太沉重了。哈尼混黑幫，做老大，于是他也學着混黑幫，裝老大的樣子。可他學得太臭了些，沒學會哈尼的理智，反而學了哈尼的沖動；沒學會哈尼的溫柔，反而學了哈尼的冷酷。他學的不是現在的哈尼，而是那個尚未殺過人的、未經世事的哈尼。也正因為如此，小四才走上一條與哈尼一樣的，充滿悲劇意味的不歸路。

正像上文所說，小四學哈尼，很大一部分原因是出于對小明的愛。小明的愛給了他信仰，也就給了他打腫臉充胖子的勇氣。而當這份愛露出它本來的面目——理性、實用、清醒地與理想主義保持距離時，這份信念就完完全全地崩塌了。小四突然發現，原來自己愛着的人對自己的愛并非如他一樣，是義無反顧的，或者說是如信仰般的忠誠。他的整個存在意義一下子受到質疑，于是他驚惶了，惘然了。他拼命地想挽回小四，挽回不成甚至會以找小翠談戀愛作為報複，但他越是奮力掙紮，就越清晰地意識到小明和他不在一個頻道上。她喜歡他，是有保留的喜歡，随時都能抽身；他愛她，則是将自己全部的意義綁定到她身上（這裡兩個人的狀态我都不喜歡，小明是太把愛當成玩笑了，而小四則是不由分說地試圖把小明綁到自己身上，說什麼“我是你唯一的希望”簡直是太典型的pua）。兩人都不理解彼此，沒有理解也沒有嘗試過理性地溝通，最終導緻了悲劇。當小明說出“要改變我？我就跟這個世界一樣，是不會變的”時候，她已經在精神上殺死了小四；在那個瞬間，一切都不重要了，一切都可以毀滅，因為小四存在的意義已經被否定，他又陷入到一片黑暗與絕望中去了。然後，他真正動手了。他以哈尼為愛殺人般的沖動殺死小明，同時也真正宣判了自己的死刑（想起草東在《情歌》裡唱“别再說讓它去吧，殺了它，順便殺了我”，大概非常符合小四當時的心情）。

小四的殺人與“自殺”，大概是那個時代移民中年輕一代的代表。但這部電影又不止是小四。整部影片以小四的家庭為中心，我們看到了各式各樣的迷惘。爸爸從堅守文人氣節變得擔驚受怕，大姐在糾結要不要先工作幾年減輕家裡的負擔，二哥則在賭博裡失重、漂浮。這個家倒是很溫馨，大家相互照顧、彼此支撐，在一場不清楚規則的遊戲裡拼命生存，然而，在時代的洪流面前，一切都顯得太無力了。這漫長的四個小時是絕對值當的，它的漫長讓一切舒緩下來，産生一種溫氣缭繞的感覺。而片中的人們躺在那片溫水裡動彈不得，學習妥協、學習窒息，任由水面上升至自己的頭頂，然後，在無法呼吸的水下殺人與自殺。