今天，我又重看了《山河故人》。上次看是2015年，在大鐘寺的電影院裡。那時在一段荷爾蒙和感情濃度都過分充足的關系裡，電影情節幾乎已被我全然忘卻，隻有趙濤Go West的舞蹈和葉倩文的《珍重》還随着那段關系的扭曲和反複幾乎成為一種記憶符号，一種非此不可的懷舊元素，也在我這裡為這部電影本身提供一種高濃度濾鏡。

10年後，我終于再次（或是第一次）認真地看完了這部電影。盡管我從第一秒就開始哭，我還是不得不承認這是一部拍得并不怎麼樣的電影。賈樟柯電影的意指可以說是非常直白，并不難懂，利用時代元素煽情也正是賈樟柯所擅長。可以說這部電影的煽情十分成功，且重映版本結尾特意添加的“親愛的，珍重”更可以說是趨于肉麻。而我感到這部電影裡在煽情元素的堆砌之外，并沒有更深層次的内容支撐電影标題所想傳遞的情感氛圍，使得元素和情節之間的銜接顯得脫節、生硬和刻意。更不用說電影情節本身有非常多并不make sense的地方。

例如，晉生那麼活絡的一個人，何以在澳大利亞生活這麼多年不懂英文？Dollar連上海話都講得流利，何以8歲移民後就不懂中文，何況還和他爸爸生活在一起？Dollar何以就對幾乎無記憶的母親抱有如此深重的感情？雖然我能理解這些都是導演為了強調身份轉型陣痛、新舊裂痕難以彌合難以互相理解的刻意安排，但我并不認為這樣的安排高明。

我并不認為電影邏輯一定要符合現實生活邏輯。但我問自己為何難以接受這部電影裡這樣的情節安排，難以信服電影人物之間的感情？我想也許因為賈樟柯的所有電影都是現實主義電影，這部也并不例外。這樣的刻意安排在現實主義電影語言的大背景下，一旦在現實邏輯上難以站住腳，觀影時觀衆就容易出戲，而基于電影情節本身所想要傳達的感情就因其基礎荒謬而顯得單薄。也因如此，感情的傳達就隻能靠堆砌煽情元素而不是靠塑造現實鍊接完成。

很意外，這次看電影，我最喜歡的一個場景竟然是濤奪過兒子正在與繼母通話的iPad，指責晉生不應該讓女人當着濤的面與兒子通電話，“你倆懂事不懂事！？”——這句是全片我最喜歡的台詞。這種“懂事”其實就是對家庭和關系秩序，對人性及情感的一種基本尊重，這句話在中國社會很常見，但電影裡濤脫口而出的一瞬間，卻也是第一次讓我思考它背後所代表的社會意義。

而看到長大後的Dollar，明顯就是“不懂事”的。Dollar在酒店當服務生，遇到沉浸在喪親之痛的中國客人，而他為客人服務時卻獻上一個熱情的微笑。這個細節把Dollar對于文化背景的抽離，對于中國家庭與社會文化的不解诠釋得很巧妙。我也很喜歡這個細節。

電影結尾，我看到濤在雪地裡跳舞還是會流淚。随着字幕的播出，我在《Go West》的音樂裡閉上了眼睛。我仍然很珍惜《山河故人》在我生命裡帶給我的情感體驗和記憶，每一次聽到《珍重》也都會感慨萬千。直到今天，濤牽着到樂的手送他回爸爸身邊的劇照還釘在我書桌的木闆上，這麼多年來坐在桌前每一次擡頭，我都能見到它。我想起我補标這部電影時寫的短評：“山河故人就是我的少女時代”。就讓它留在我的少女時代吧。

...