文｜石新雨、TWY，原文發表于澎湃新聞

斯坦利·庫布裡克的《閃靈》已陪伴了我們近半個世紀，其承載的圖像和記憶，與我們所經曆的世界充滿聯系，越是沉醉其中，越感到清晰。我們有如瞭望酒店中的人物，總是在過盛的物質中遊走，精神分裂的症狀也随之而來。但凡将影片中的任意元素單拎出來，比如一個罐頭、一個笑容或一間房間，它都顯得整潔、愉悅甚至滑稽，許多細節都能被視作喜劇；然而，電影本身卻并不令人發笑，所有的元素一旦被組合在整體中，便傳達出持久的恐懼和不穩定性。

...

尼科爾森的表演占據了最特殊的地位，常常令人不知所措。如果我們有一種扮演傑克的沖動，那是因為傑克熱愛模仿，這位邪惡的父親被《電影手冊》影評人烏達爾稱為“傑克-程序”，其作家身份不外乎是對《閃靈》這部電影的寫作和複寫，所有他道聽途說的元素，無論是酒店過去的慘案，熟悉的姓氏，還是自己酗酒後傷到兒子的回憶，最終都成為了其謀殺指令的一部分。但這不是一個非人類在機械地令恐怖事件循環…… 尼科爾森不潔的表情同樣溢出了一份無法磨滅的樂趣，隻需看看他在那場著名的對峙中，是如何用滑稽的口音扭曲着溫蒂——“你覺得-我們-或許-何時-要帶-丹尼-去-看醫生？” “越-快-越-好！？”——盡管他下一秒便話鋒一轉，暴露出最嚴肅的暴力。傑克，一個身體、意識形态與機器的交融，他的确效忠于自己的程序，而他的表演也為觀衆提供了另一層欣賞的維度——尼科爾森，他接收（work）并異化（play）。

...

影片的另一重樂趣來自空間。“這是我見過最迷人的酒店。” 溫蒂第一次遊覽瞭望酒店時說，在斯坦尼康航道之下，她穿過無窮的裝飾物和數不清的黑白照片，猶如置身圖案的迷宮。事實上，在作為家庭心理劇、陰謀論載體以及曆史寓言之前，《閃靈》首先是一部關于圖案的電影：酒店是物質生活的反面，大面積的重複事物，為我們提供了遠超實用性的快樂，廚房的刀具帝國、倉庫裡管夠一年的“聖誕晚餐”，它們形成了某種安迪·沃霍爾式的藝術，即由消費品的瓶瓶罐罐所組成的五彩拼貼畫，成為了溫暖和陰謀的雙刃劍。同樣，瞭望酒店沒有統一的設計風格，任何隐藏的折角，都會将人引入截然相反的布景，就像一幅荒謬的兒童畫，抑或是宜家家居樣闆間的雛形。通用于一樓大堂、走廊和“金色宴會廳”的紅色，最終在廁所裡爆炸，隻因材質和對比度的差異，顔色就塑造出完全相反的年代主題。

...

正如酒店自身的開放性，當它作為節日禮物，被一個家庭接管，其中的日常生活就與任何普通家庭沒有區别，人物在各自的領域中巡邏，毫無阻礙地跨過原本割裂的空間。在《閃靈》中，控制角色前行，使空間不斷延伸的，從不是一場獨立的探險，而是重複的花紋與機器的勻速跟随，直升機、汽車、斯坦尼康，這些帶來連貫視野的機器不隻“拍攝”布景，而且成為布景本身，使個體被不自覺的審美包裹。即使人物早已被恐懼占領，他們也無法抵禦機器平滑的軌道，他們的腳步越持續，方向越是迷失。

鏡頭猶如活動的布景，它會模仿我們所經過的裝飾物，被鏡子，被迷宮傳染，造成視覺的分裂。一些鬼魂般的道具則成為目光的落點，無論是一把《驚魂記》式的刀，還是一支憑空直立的口紅——孩子用它畫出分裂的圖案：REDRUM。這也是傑克在打字機上的寫作，十個平凡的單詞被排版組合，變為繁複的幾何形狀，一種“writer’s block”；而重複，也是那顆血盆大口般的電梯鏡頭的真正屬性，不包含更多表意，更不處在具體的時間中。

...

一系列關于信号幹擾的圖案開始成對出現，并自相矛盾：傑克對迷宮模型的注視，在下一個鏡頭中，突然展開為了一個更不真實、也更龐大的俯瞰圖，丹尼和溫蒂變成了小色塊。動畫片在畫外播放，伴随着“托尼”與丹尼不可見的争鬥，電視機照亮小男孩的臉，鏡頭逐漸變焦到雙眼。交叉剪輯似乎暗示着，電視上正在“播出”另一房間裡的父母，但其實，庫布裡克為男孩接入的，是那個血色走廊的信号，血液将整個畫框染紅，“閃靈”正是一面将光譜分離為單色，将現實變為圖案的濾鏡。

大面積的紅與白，不僅隔斷了電話信号，封死山路，最終還引發“閃靈”的失效。迪克的返程之路平凡而漫長，被困于交通工具的接力之間。當他終于抵達時，我們面對的是一個既失去視線，又含糊了主體形狀的主觀鏡頭（他不再聽見“閃靈”）。是這導緻了他的死亡嗎？

...

而當溫蒂砍傷傑克之後，她就失去了在追殺戲中的位置，她迷失了方向，因遲到而躲過一劫，于是她的“現在”和其他角色産生了錯位，她看見死者的靜止，繼而遭遇派對的幽靈。兩種非人速度——由斯坦尼康所控制的勻速前行，和突然放大的圖像——連接起了她的目光和腳步，并揭幕了酒店的“主題樂園”屬性，猶如一次蒙太奇實驗。溫蒂尖叫。她不隻為面前的鮮血尖叫，更是因為圖像對時間的凝固，她看見了時間不再流動的樣子，布景的暴力。然後，“閃靈”通過她回歸。

最後一個理論。當丹尼反向地找回自己的腳印，在迷宮中原路返回後，傑克遇到了一幅鬧鬼的畫面：一串腳印憑空消失，面前隻是完整的雪地。傑克哭嚎。這段被烏達爾稱為“新《獵人之夜》”的童話結局，再度強化了圖案默默靜止的力量，雖然如烏達爾所說，這是“瘋子無法理解孩子的詭計”，但這同樣是“傑克-程序”的徹底崩潰，因為他看到了兒子實實在在的“消失”，盡管實際上，消失的隻是他自己，以及他的腳印（正如在《獵人之夜》中，米徹姆妄圖違抗空間，想從遠處制造一個特寫，這時，離他的結局也已經不遠了）。最終，迷宮被揭示為一台巨大的照相機，它以雪花為銀版，定格了兩次難忘的僵硬——1921、1980，帶着一絲滑稽。