2022年電影暑假檔，一部講述殡儀師莫三妹與孤兒小文“相愛相殺”的溫情之作《人生大事》以黑馬之姿領跑，奪得17億票房。時隔僅月餘，以95後遺容化妝師趙三悅為主角的B站小成本自制網劇《三悅有了新工作》（下文簡稱《三悅》），憑借13集的輕巧體量和并無大咖加持的陣容幾度沖上熱搜，再次成為爆款。這部劇的熱播，也讓死亡與喪葬，這個傳統話語中神秘恐怖的題材，驟然華麗轉身，從諱莫如深走到大衆面前。
...生死教育相關題材，近年出版界曾迎來小高潮，諸多相關書籍的推出，為生死觀、臨終關懷等話題走出禁忌打下了基礎。而關于女遺容化妝師的故事，早在1983年，就有香港作家西西的小說《像我這樣一個女子》。文首“像我這樣的一個女子，其實是不适宜和任何人戀愛的”，開篇即點出，重重職業偏見下，繼承姑母手藝的女主角，注定是社會邊緣角色，她在咖啡館等待男友時的患得患失，是溫柔與逃避交纏的濕漉心境，也是充滿悲劇感的時代情緒。
像“我”這樣的一個女子，在上世紀八十年代愁腸百結，然而光陰飛奔40載，日曆翻到00後邁入職場、鐵飯碗考編潮再起的這一頁，世界翻天覆地不同往昔，又經曆國際沖突與疫情的洗禮。當死亡更加似遠還近，借由三悅一雙年輕的眼睛，我們還能看到些什麼？再回首已百年身，像“我”這樣的一個女子，又有哪些變與不變？
撰文 | 一把青
認識死亡：消融隔膜
趙三悅當然不是主動要求成為遺容化妝師的。
她是舞美設計科班出身，找工作因為不是個性太強就是男生優先而連連碰壁，她喪且宅，整天想死，人生格言是“為什麼不能讓想卷的人卷，想佛的人佛，喜歡工作的工作，喜歡躺平的躺平”，從而被彈幕上的年輕觀衆視為“世另我”、“我的互聯網嘴替”。為了存心讓關系不佳的母親怄氣，她接受大姨介紹的工作，開始“替死人化妝”，邁過心理恐懼與畏手畏腳兩道關卡，技術問題固然難不倒，實習期過，她自評進步飛快，能控制化妝時間，希望挑戰更高難度的遺容處理——館長和師父卻齊齊不予轉正，拍案而起，“你都在殡儀館待了三個月，感受就是這些？
...差距在哪裡？直至殡儀館來了一個出軌被情人砍得面目全非的男死者，他的妻子悲痛得歇斯底裡，質疑角落裡三悅稍稍發出的響動是在讪笑，嘲諷她的人生——從懷揣夢想的名校畢業生到全職媽媽，丈夫變心孩子還小，重回職場又早已沒了自己的位子，盡管生活被死于不忠的丈夫撕碎，她還是百般挑剔地堅持，無論多少錢也要還原其生前最精神的容貌，拼盡全力創造童話式葬禮，為兒女留下與父親在人間最後的、也是最好的一次見面，不要太早明白，那些她品嘗過的世間疾苦。
目睹她強打精神的堅強和不堪一擊的脆弱，又在殡儀館各部門輪崗一圈，聽到告别式主持人說再難過也要忍住淚水，因為家屬還需要她的安慰，也跟司機開車去醫院，見到兩鬓星星的親眷苦求醫生救救病榻上的老母，“我們不能沒有媽媽呀”，三悅終于意識到，她要處理的遠遠不止一張臉孔，其背後是戛然而止的鮮活人生，是充滿遺憾的永久别離，10分鐘完成化妝不是值得驕傲的KPI（績效考核），挑戰更高難度的遺容處理更是對往生者的不敬。
死亡将人陌生化，躺在棺椁裡的就算是至親，也總有層隔膜的寒冰，似乎親人已經不在那具軀殼裡，相信是不少人都曾有過的葬禮體悟。2017年的台灣紀錄片《那個靜默的陽光午後》，就是以醫學院中的大體老師（供解剖教學遺體）徐玉娥作為拍攝對象。在和丈夫共同簽下捐贈同意書後，她先行一步，丈夫每周驅車去學校看看她，鏡頭沒有回避那些焦黃的皮膚與暗紅的器官，雖早非生前樣貌，仍舊習慣閑話家常地訴說，“因為她是我老婆”。而在課程開始，肉身經曆防腐、分解與縫合之前，醫學系學生的暑假作業之一，是去拜訪大體老師的親友，了解她去世前的生活和性格，小小的一個環節，卻把知識傳遞扭轉為充滿溫度的尋求生命同理心，就如同三悅的化妝刷掃過的不再是簡單的眼耳口鼻，手術刀下，也遠遠不止血管與骨骼而已。
...因為未知，所以恐懼。為了消融這份陌生感，倡導生前面向身後事的理念，三悅那些外傳工資兩萬打底，實則錢少事多随時待命的同事們，都各自絞盡腦汁。告别式主持人會在儀式開始前，無視忌諱握住逝者的手，進行平等的對話式自我介紹；小區對面要建臨終關愛病房，化妝科師姐不顧房價大跌風險，成了第一個簽名支持的戶主；成天嘻嘻哈哈的副館長查出癌症末期，他在網上更新遺願清單Vlog（視頻日記），向妻子再次告白，與久違初戀共舞，搞樹葬、辦開放日，将餘下的生命和死亡本身，都貢獻給這份事業。
是偉大？抑或無私？換言之，這般職業，可以用熱愛來形容嗎？也許更多的是尊重與平視吧。不同于久負盛名的奧斯卡最佳外語片、2008年電影《入殓師》中，那份日本文化特有的肅穆莊重與行禮如儀，《三悅》這個本土故事，殡儀館的暮氣渙然冰釋，又煥發充滿鬧騰騰煙火氣的中國式生機，樹葬區的榕樹投下一大片蔭蔽，骨灰埋在泥土裡，又長出漂亮的小花，路過的孩子不禁駐足觀賞，輕盈的日常點滴，往大了說，不就是生命的循環嗎？
...三悅起初不敢向人透露工作内容和地點，僅說是服務業，怕遭白眼、被嫌晦氣。直至認識在臨終關愛病房工作的醫生羅大淼，他向她友好握手，說“所以我是生的守門員，你是死的擺渡人”——如果說明暗代表生死，殡儀館就是建在這過渡性光影的交界時空上。
當死亡成為既成事實，生者該怎樣自處？法國哲學家羅蘭·巴爾特（Roland Barthes）在母親去世後的《哀痛日記》中反思，哀傷是一層層的、像硬化的痂，每一片都完整成塊。時間不會讓哀痛消失，隻會使哀痛的情緒性消失，“不是将喪傷（悲恸）消彌（以為時間可以療傷的愚蠢想法），而是改變它、轉化它，将它從一種靜止狀态（困厄、悒郁、不斷重複的相同情緒），變成一種流動狀态。”
...劇中種種讓人極易共情的個案，更印證了這種形而上的抽象表達：中年喪妻的男人借口“要瞞着孩子”酗酒麻痹，直至早早洞悉一切的幼女自殘入院，才被現實驚醒；修理手機的店主突然倒斃，家鄉務農的父母老遠拎來最好的棉花，彈一床厚厚的被褥，送兒子最後一程；獨居老人将房産證綁在身上咽氣，幾個不孝子翻箱倒櫃遍尋不獲，卻無人想到，給亡父換身衣服、擦擦身體；慰安婦去世前留下歪歪扭扭的手書，叮囑葬禮上不要遮掩，要把傷疤袒露在世人面前……衆生皆苦中的一抹甜，是心肌梗梗塞的十幾歲男孩，被拉到殡儀館後“死而複生”，他對發生了什麼一無所知，爬起來揉揉眼睛好像剛睡醒。羅醫生科普，這種極罕見的奇迹在醫學上被稱為拉撒路綜合征（Lazarus syndrome），但經曆大悲大喜的親人們顯然無瑕深究，無言地擁着失而複得的孩子坐在回家車上，眼眶卻淚盈盈，隻道是尋常，卻多麼來之不易。
...與之相似的例子，是英國悲傷心理治療師朱莉娅·塞缪爾（Julia Samuel）的死亡輔導工作手記《悲傷的力量》。求助者分三種，失去伴侶、失去父母、得知自己罹患絕症。作者以人類學視角，觀察每次會晤時他們的狀态，追溯其成長曆程，以及處理悲傷的方式，也未回避那些非道德手段，例如酗酒、找性伴侶等等，再牽引出心理學解釋：如何向兒童解釋？在終于振作快樂生活之後，怎樣面對内心的罪惡感？
...這幾年，生死教育成為熱話，怎樣從正視死亡的事實中反思生命，繼而活出更豐富的人生，相關書籍如雨後春筍，既有譯作如白宮健康顧問阿圖·葛文德（Atul Gawande）《最好的告別》、耶魯大學教授舍溫·努蘭（Sherwin Nuland）《死亡的臉》，也有格外關注此類議題的退休傳媒人陸曉娅結合個人經驗所撰寫的《旅行中的生死課》、《影像中的生死課》等等，鼓起勇氣面對告别，僅是踏出第一步，而再多醫學道德的思辨與理論指引，都比不上實際情境的推演更具說服力，對照他人處理哀痛的方法，才更易明确自己的坐标，這條路未必易行，卻會更加清晰。
......既寫死，也映照生。其中一則最為極緻的推演，是三悅的化妝科師父，罹患阿爾茲海默症日久，愈發暴躁而混沌，他成為“困在時間裡的父親”，對兒子的錯亂印象都定格在2014年以前，德高望重的業界泰鬥，沉默呆坐的時間越來越長，像在經曆一場把記憶和人生卷走的台風。
...美國作家葛瑞·瑞斯維格（Gray Reiswig）在記述早發性阿爾茲海默家族遺傳病史的著作《千裡凝視》中，以書名四字命名這種“停下腳步凝望，目光呆滞而遙遠”的神态，他更進一步揭露，患者如經曆漫長的死亡，目睹這段心智逐漸萎縮的過程、看到對方承受“随機而無目的的痛苦折磨”，不免讓家人浮現“祈禱他過世是不是不應該”的矛盾感，而當事人，則“很怕自己會死，但更怕自己活太長，因為我不能決定自己要做什麼”。
如果說這是阿爾茲海默症的A面，《三悅》呈現的B面則更為殘忍——當發現症狀加劇的原因是身體内的人造關節化學元素超标，大家決定立刻為師父簽字手術取出，替這列遺忘的火車踩下刹車鍵，而大霧散去記憶清晰，原來2014年其子航班失蹤一去不回，眼前的老人走出了病困又被悲傷吞噬，衆人迷惑了：手術成功是幸事抑或不幸？旁人又從何而知患者是不是甘于遺忘？有誰夠資格替當事人做決定？如此苦澀的傷痛往事，會不會其實糊塗一些，目空一切也好？還有那個恒久的難題，壽則多辱，人怎樣才可以有尊嚴地老去？
...還是将思考交棒到觀衆手中吧。盡管，該劇從原生家庭、童年性侵，到社畜壓力、重男輕女，“踩點式網羅社會熱點”的野心太大且涉獵太廣，顯得單一故事挖掘有欠深度，劇終人物開口閉口的金句與道理，工作和愛情雙線并行的模式，也難免有太過說教和模仿日劇營造“小确幸”的嫌疑。但需要明确的是，紙上得來終覺淺，在我們的時代，三悅這樣的一個女子，其身份遠不止“互聯網嘴替”，而更像是平行宇宙中，一個體驗生活的自己。
正如該片編劇、曾以《相愛相親》斬獲金馬獎最佳劇本的遊曉穎希冀，三悅身處這個理性與感性為一體的位置，“在貼地行走的同時，稍稍超越現實小半步，讓人看到關于殡葬行業更多的幕後，以及未來的可能”，從冷漠任性隻求躺平，到學會“道謝、道愛、道别”，三悅的成長，固然有主角光環的美化加持，更重要的是，以殡葬作為切入口， 宛如棱鏡般地抛出議題，不僅折射八百萬種死法，更體味人間百态，是以，見自己、見天地、見衆生。
本文為獨家原創内容。作者：一把青；編輯：走走；校對：薛京甯。未經新京報書面授權不得轉載。
