この道が 続くのは 続けと願ったから。
你想活出怎樣的人生？你想活出怎樣的人生。
“人生的奧秘并不是去解決問題，而是經曆眼前的現實。”維倫紐瓦的《沙丘》直白地講出這句話，而宮崎駿的《蒼鹭與少年》用整部動畫來诠釋，回答這個問題——“你想活出怎樣的人生？”或者說題目也正是你想問的那個問題的答案——你想活出怎樣的人生。
幾刷之後，我發現這部片其實不用看第二遍。在完整地看第二次後，我也隻多發現了一個明确的細節：火美的剪影，在婆婆口述當時母親進入那座塔的時候。母親年輕時進入這世界，真人尋找夏子/母親到異世界與曾時的母親觸碰雙手。
“真的看懂了嗎”題目的文章，草草翻了下，通篇的隐喻和取材，石頭的形狀，背景與暗示。這些有也好，沒有也好…奇幻世界的構建，不完美的邏輯，奇奇怪怪的角色和情節……也會懷疑宮崎駿自己是否清楚他作的所有内容（也許他清楚）不管怎樣，這不重要。
一切都解釋不了，有的也許可以解釋，但會以誰的意志決定着嗎？天要下雨，娘要嫁人。不管是否理解，願意，同意，終将如此發生，這樣繼續。隻有，讓痛苦穿過身體。（姐妹會的箴言真的很真）可以品味雞湯，也能強行解釋難以理解的劇情。
随着少年進入塔中，他的眼睛看到這些，也許明白也許好奇：鹈鹕，捕魚，哇啦哇啦，鹦鹉國王……在每個發生的時刻，做了别人告訴他，隻能這樣做的。霧子殺掉魚吃掉他們喂食哇啦哇啦，鹈鹕會迫于生存吃掉哇啦哇啦，火美大人不失為殘忍地燒死鹈鹕，也誤傷掉哇啦哇啦。
石頭會被逃學的謊言利用，那純潔的石頭又何以再搭建一個沒有惡意的自由的王國？不知道。但石頭的結局是被一刀毀壞。對于一個世界，有無比重要的選擇。有一個希望——可以創造繁榮富足，沒有戰争的美好世界。又被莫名其妙地草率結束。就像漂亮的玻璃機艙，用來裝點戰争的工具，可知道的時候它已經被完全生産。
這個奇幻的世界，多的是難以理解，不能決斷的事情，底層的鹦鹉，戰鬥的鹈鹕。可從塔之外的另一個維度來看，又隻是草木鳥獸的把戲。那些怪趣的色彩，動物——隐喻也好，是宮崎駿的創作習慣也好。這些有意思的奇形怪狀，是他對那個世界的想象。不過我們真的可以臆想，尊重這次奇幻的烏托邦之旅，有所幸會，至少重逢那位曾也進入的母親。
夏子媽媽，必須是真人的媽媽，所以她成為你的母親。母親的生育，也許是這座塔繼承人的選擇，但結尾她也會迎來她的現實。
火美推開門，在一片天空下要和她的孩子重逢。她知道會被醫院的那場大火燒死，可她記得“能有你這樣的孩子，我很幸運”，她帶着相同的溫柔的表情。她不怕火，可能隻是想象，母親是不怕火的精靈——創作者點綴的，這個孩子堅信的溫柔。
也許這些的這些，是自我的，甚至是帶着一份主觀的自戀。可在四季更替中交錯的，也正是宮崎駿的投射，他繪制的一份私人的，對這間世界的理解。飽き足らず 描いていく 地球儀を回すように
而在一切的一切當中，什麼是唯能決定的呢？在無法的世界面前，推開門——是你想怎樣的人生。就像撥動，自己的地球儀。
“你想活出怎樣的人生”平行時空的這句話，正是一個晴澈高遠的天空，撫摸着你的背脊，對他如是說，去吧。
手が觸れ合う 喜びも 手放した悲しみも。
