《秋菊打官司》是張藝謀作品序列中我最偏愛的一部，有故事的原因——時代中的變與不變；也有故事之外的原因——拍攝地是我的家鄉寶雞；所以，每當我觀賞這部坐落于1992的作品，總會在親切中尋到一絲裂痕。#夏日影評大賽#

故事的主人公，或者說是兩位力量的角逐者，都是俗話中常說的“犟人”，秋菊為了一個說法從鄉跑到市、從調解到庭審，與她的“犟”相對應的是村長不道歉的“犟”，秋菊的依憑是“打人就是不對”，村長的依仗是“你男人出口在先”，在經由鄉、縣、市三級調解後，秋菊沒有“讨”到想要的說法，村長更無意低頭給個說法，如果不是“法”，秋菊的故事恐怕要不了了之，但故事巧妙之處正在于，即便是有了“法”秋菊依然沒有得到自己想要的“說法”，她無意讓村長因此事被抓，她讨要的說法在末端生出了岔路，而且還是在秋菊因為生産原諒村長，并且重歸于好的情況下，茫然站在路口的秋菊，臉上寫滿了不解與後悔，她口中的“說法”與“法律”終究不是一回事，鄉土中的情與理正在被更大的力量撬動着。

張藝謀的視野不僅僅局限于鄉土中的情理，他有更大的野心，秋菊打官司的過程，就是她的不斷出走與歸來的故事，而在此之間就是“公路”故事，張藝謀在影片中呈現出鄉、村、縣、市不同的景觀，從土路到蜿蜒的公路，從鄉村風貌到城市面貌，我們看到的是一個“開放”中的西北城市的寫實，那些歐美和港台明星的海報，那些時髦新潮的發型與衣着，無一不在訴說着“變”，環境在變人心也在變，30元錢的三輪車、怕被騙而穿上城裡人的衣服，時代的變化被張藝謀放置于故事之下，與秋菊懷孕和分娩共同構成影片的隐喻。

張藝謀鏡頭下的鄉土社會，雖有家長裡短的情理之事，但暖流依舊是鄉土中的主流，這或是老謀子的一眼不舍的回望。