新現場最近熱映的英國國家劇院版話劇影像《好人赫德》，寫的是“大時代的小人物”，寫的是“平庸之惡”。
需要強調的是，正如“平庸之惡”并非望文生義的“平凡人身不由己的過錯”一樣，這裡的 “小人物”，重點也不在于其“小”，而在于“個人”。
※ ※ ※
這部戲從工作、家庭和友誼三個側面，交織描述了主角，德國知識分子赫德在二戰中的生活。
工作：他因為安樂死的文章被希特勒賞識，申請加入納粹黨，最終成為黨衛軍。工作内容是為種族滅絕行動提供 “人道主義顧問”，例如把毒氣房做成淋浴間的樣子，并且要保證一定的高度寬度，以減少被殺者的恐懼。
家庭：他離開了失明且老年癡呆的母親、疑似腦部損傷導緻輕微生活障礙的妻子，以及三個孩子，新娶了年輕漂亮的學生，住進了寬敞高檔的别墅。
友誼：他數次拒絕唯一密友，一位猶太醫生，開離境通行證、買出國車票等等請求，後來對和這位朋友見面都感到恐懼，但借用了朋友的木屋和新妻度假。
我這麼把他的“行為”羅列出來，估計大家不太會覺得他是一個“好人”，但是戲劇的呈現并非如此簡單粗暴：赫德并不認同納粹思想，隻是因為嶽父推薦才加入納粹黨，“為了妻子生活得更好”；他對情人說“我很愛妻子和孩子”，離家當天還要給妻子寫“方便好操作的食譜”，因為知道妻子不擅長烹饪；他也很愛新妻，唯一一次對猶太朋友的感受表達認同，是說“我無法想象安妮被偷走”；他一次次說“希特勒的主張堅持不了多久，德國即使從經濟上都不可能脫離猶太人”。
這麼看下來，觀衆又會覺得，他好像也沒做什麼壞事，不過是“随遇而安”，大家不都是這樣嗎？他沒自己動手殺人，還一直覺得種族滅絕不對，那也許似乎可能，他真的也還算是個好人呢。
但真的是好人嗎？
讓我們回頭看舞台背景，一直是兩面灰棕色高牆構成的角落，為什麼一部“家常生活戲”會用這樣壓抑絕望的背景？
在水晶之夜赫德出門之前，新妻貌似不經意地問他：“左輪手槍上膛了吧？”一個提供人道服務的文職人員、前教授，為什麼需要手槍上膛？
在最後一幕，赫德去到奧斯維辛，看着指揮官Hoss，他想“可憐的人，他有點不對勁，可能是精神上出了問題，也可能是壓力太大……但他确實盡最大努力，作出了笑容”。這時候我們回頭看赫德本人，也不再是開篇那個西裝眼鏡、文質彬彬、略有畏縮的知識分子，而和Hoss一樣，全身軍裝、面目陰鸷，對Hoss的所有形容詞，完全可以用在他自己身上。
這就是我認為這部戲最高明的地方，作者用特别“正常生活”的叙述，展示了人類有史以來最可怕的邪惡。而這個“小人物”的罪惡，并非直接的種族沙文主義，也不是底層士兵Bok的想法“我們趕走猶太人，每個人就都有工作、有假期”，這兩種觀點或邪惡或無知，都錯得清晰鮮明，而赫德的罪惡，若有若無，輕盈缥缈。
如果說是自私，那希特勒和Bok也自私，赫德與他們，似乎還有不同；如果說是“從好變壞”，赫德到最後也不認為種族滅絕是對的，他隻是說“這是正在發生的事”，開篇的赫德和劇終的赫德，價值觀似乎并無改變，他好像隻是被裹挾着，參與了一場巨大的邪惡。但是，每個行為，加入納粹黨、加入黨衛軍、去奧斯維辛直接參與滅絕，又都是他自己選的，沒有人拿着槍逼他。
所以，赫德到底在被什麼“裹挾”？
這時候需要拿出阿倫特的定義：平庸之惡，是不思考。不思考人，不思考社會。
在這出戲裡，赫德自始至終，沒有真正的思考，也沒有真正的價值觀。
赫德作為一個知識分子，從未認可種族沙文主義，也沒有被猶太人搶工作這種謠言所忽悠。 但同時，他也從未思考過，對一個民族，數百萬的人類，進行這樣大規模的虐待與殺害，是多麼嚴重的罪惡。正如他對妻子與母親并非毫無情感，但也沒有直面生活艱難和愛情不再的現實。當然兩者錯誤程度完全不可同日而語，但是“拒絕思考”、“拒絕面對”，是一樣的。
當不思考的時候，自私庸碌的本能就占了上風。赫德自稱不同意納粹主張，但不拒絕加入納粹；他看到一份書單說都是好書，但當明白那是禁書名單時第一反應是“大學教育基本缺陷就是過于依賴書本”；水晶之夜慘絕人寰，他說“年輕的政黨難免有缺點，猶太人不早點逃跑真是缺乏理智”；最後面對講述遭遇的朋友，他說“世界就是這樣的，不像猶太道德家的理想”。他用這些似是而非的說辭，給自己參與的邪惡行為找到了借口。
最初，赫德聲稱“我們加入是為了改變他們（納粹），這總比遠離要好”，情人問“那如果被他們改變了呢？”赫德答“那我們就離開。”但最後他并沒有離開，甚至沒有動過一次離開的念頭，相反，從行為上他徹徹底底的從文學教授變成了黨衛軍軍官。其内在原因，并不是因為納粹有槍，而是因為赫德放棄了思考。
赫德從被動的不思考，到把“不思考”内化為本能，他倒也沒有“颠倒是非”，而隻是“混淆是非”，為此不惜把整個世界拉下水。 但是，我想說，罪惡就是罪惡，絕非“世界都是這樣”。
他因為沒有認識/拒絕認識罪惡，自欺欺人自居好人，而很多他一樣不思考的人，覺得他“好像也沒多壞”，這其中甚至包括一部分猶太人/受害者。
但罪惡真的輕盈嗎？
雖然一直看似心安理得，但赫德的腦子裡，總是有各種樂隊在演奏，情歌或者交響樂，讓他時刻無法安心。在戲劇的結尾，赫德覺得自己腦子裡響起了舒伯特，但是，背景牆拉起，原來真的有一個奧斯維辛集中營的猶太人樂隊在演奏，樂手無論男女都剃光頭，面目枯槁，身着囚服，破衣爛衫。
the band was real, the good man was bad, the evil really exist.
“沒有認識到罪惡”，本身也是巨大的罪惡，它消解個體的反抗，讓槍口難以擡高一寸；它阻礙群體的反思，使族群難以改正，永遠輪回于絕望的悲劇。而這種惡是平庸的，因為你我常人，都可能堕入其中。
與主題相匹配，這部戲的叙述方式也非常“輕盈”，常常會有一點諷刺輕喜劇的味道，觀衆非常容易被表層呈現所迷惑，所以，預先掌握一點背景知識會極大提升欣賞效果。
如果可能，建議閱讀《艾希曼在耶路撒冷》，描述戰後對負責實施屠殺猶太人的所謂“終極解決方案”的納粹軍官艾希曼的審判過程。我懷疑艾希曼是赫德的原型，據說艾希曼在被捕時第一句話問的是妻兒的平安，就，也很像個人。
或者，可以觀看話劇《利奧波德城》，這部戲讓我們從猶太人的角度去體會納粹惡行的後果，雖然其中對“水晶之夜”也是側寫，但仍然有助于我們真的知道《好人赫德》中那段黑屏裡的慘叫和破碎聲響，到底意味着什麼。
主題之外，純就藝術技巧而言，本劇也值得推薦，前文已提及的簡潔壓抑的舞美風格、突然從牆壁中出現的大量書籍、焚化爐，赫德與其他角色在上下半場截然不同的相對位置，都是非常具有象征意味的細節。
David Tennet扮演主角赫德，是一個活生生的“人”，加上演員本人的魅力，讓這個“好人”更加具有欺騙性。
而僅有的另外兩位演員Sharon Small和Elliot levey飾演和反串了所有其他角色：母親、妻子、新歡、猶太友人、納粹高級官員、集中營醫院的負責人、納粹軍官和他太太……女演員Small非常奪目，根據資料她本人是1967年生，但在扮演赫德的年輕女大學生情人時，明朗嬌媚，自然清新。扮演妻子和母親時好幾場戲說一句台詞切換一次人物，但每句都鮮明生動。男演員Levey的猶太友人同樣貫穿全劇，他的精神變化清晰合理，最後的崩潰痛苦深沉克制。因為演員少而人物多，轉場極為緊密又極為絲滑，對觀衆是挑戰也是享受。
不少朋友因為“一人多角”而将本劇類比《雷曼兄弟三部曲》。我以為，雷曼是紀錄片風格的話劇，每個角色都是曆史洪流中的一個碎片。本劇則更為“故事”，角色數量相對略少，但深度挖掘要求更高。無論從劇作到演員，《好人赫德》不如《雷曼兄弟三部曲》宏大，但深刻則毫不遜色。
這部劇的英文名字叫GOOD，因為這世上“好人”不少，遠非赫德一個。
