1992年的片子。當時轟動一時，至今餘響不絕。
這張碟一直放在我的架子上，被歸為經典類，有合适契機便拿出來看。
究竟魅力何在呢？
大約是，十八歲的蒼老和八十歲的激情。
1992年我看這片的時候，其實沒有注意到開頭。出主創名字的底版上，是麥色的皮膚，放大到如宇宙星辰一樣的毛孔，在陽光下發光的汗毛。羊皮色的白紙，鋼筆在這紙上的行走，猶如手指對肌膚的探索。紙上有煙具。香煙袅袅如同喘息。女人蒼老的煙嗓響起。堆滿書籍的書房中，女人伏案的背影。
“十八歲的時候，我已經蒼老了。”
故事在老女人的追述中展開，有時用第一人稱，有時用第三人稱。
其實還沒有十八歲。那一年，她渡河去西貢上學，隻有十五歲半。
雖然是白人，但她家很窮。父親去世，母親投資失敗，靠着當教師的薪水養活三個孩子。哥哥抽鴉片成瘾，偷母親的錢，還欠了很多債。沒有一家之主的實力，卻學了一家之主的暴力。弟弟羸弱，與小姐姐關系親密，但是隻會哭。
她在學校寄宿，女校，隻有兩名白人學生。
十五歲半，認為自己足夠蒼老，所以才夠資格不談愛情，隻談性和金錢。
十五歲半，性是通向成人、通向外在的隐秘幽徑。
成人的世界雖然隻有一門之隔，但顯得那麼遙遠。
他是中國人，有錢又怎麼樣，他是低賤的種族，我不可能與他結婚。
他有錢，但除了錢，他什麼都沒有，家裡要給他娶個有錢的媳婦，否則，他就隻能沒錢了。所以不可能與她結婚。
他那麼弱，哥哥吃完他請的大餐，立刻在他面前炫耀武力，說自己可抵兩個他，他說，不對，是四個。
她不久就要回法國了。
這個随時都會告别，永遠不可能結婚，弱到無力對抗世界，但是有錢，能滿足自己奢侈幻想的東方男人，大約是最合适不過的情人。
去他的“金屋”之前那天晚上，白人女同學說，誰誰誰做了妓女。
這個對十五歲半、行動相對自由的女生而言充滿刺激的名詞，足以支撐她與他交往的動力。
她是出生在越南的法國女孩，沒有自身文化的束縛，更不可能融入當地文化傳統，家庭破碎，文化和情感上，她都是沒有根的。生活的楷模，大約是一個名聲不好的妖豔的法國女人。
十五歲半，冒險還是一種享受。正如性，因了以下種種的混合而充滿魔力：被自我欺騙為一種奉獻的痛苦、對世俗世界的抵達、刻意忽視的身體歡愉，以及此刻還被封印在門外，如陽光一樣洶湧的愛情。
他的房子，是在嘈雜的市聲裡的平房，外牆和木質的百葉窗都刷成了天藍色，門口就是做生意的小販。關了門，還看得到外面行人走過的光影變化，伴随着熟悉又陌生的異族的語言，世界那麼近，又那麼遠。
她是高貴的、魔性的、強健的、神一樣的、貧窮的、下賤的、為了錢奉獻身體的法國女人。
他是卑賤的、魔性的、羸弱的、奴隸般的、有錢的、可以支付一切卻無法為自己贖身的中國男人。
熱帶的陽光被百葉窗抵擋在外面。
性愛在末日的情懷中撞擊出格外飽滿醉人的汁液。
唯有在回憶中，那些百葉窗才嘩地一聲打開。
陽光傾瀉而入。
才想起來，那洶湧的，熱浪也好，暴雨也好，黃濁的湄公河也好，都是愛情。
1992年，瑪格麗特杜拉斯已經年近八十。
全世界洶湧着她當年的愛情。
以及她彼時仍在享受的年輕情人。
