影片裡面的主人公是一個“不普通”的普通人。單看氣質和外形,很難把他跟清潔工作聯系在一起;但他的日常工作,就是在一個片區的公共廁所之間來來回回。
倒不是因為男主光環才覺得他“高貴”,而是因為他對待周邊事物的方式,那種刻在骨子裡的溫柔與教養讓他顯得格外高貴:他在公園裡看到一棵大樹底下長出了一棵小樹苗,小心翼翼地鏟起一抔土,放進用報紙折出來的臨時“小紙盆”,把樹苗帶回家。後來才發現,有一個看上去神智不清的老年人(舞老頭)喜歡在公園跳舞,有時就趴在那顆大樹上一動不動;也有時,就站在那裡,雙手向上伸直,再呆呆地側出一個弧度——不朝向任何人的方向。
就叫他樹先生吧。他在卧室外面的陽台上,大大小小養了好多盆樹苗。
每天天不亮,伴着路邊掃地的沙沙聲起床,先給樹苗澆水,再去洗漱準備出門。推開門,擡頭看看天空,笑一笑,這是一早出門工作的儀式感。
上車前買聽咖啡,路上聽自己喜歡的錄音帶。到了工作崗位之後,認真打掃公共廁所的每個角落,盡職盡責。中午在花園的長椅上吃便餐,擡頭跟樹打招呼;視線下移,跟眼前的人用目光問好;側過身,再跟隔壁不認識的女孩微微點頭。記得有一次,他在繁華的城市街道上開着清潔車,那個走在人群中背着木頭的人也會停下來向他點頭緻意,不知道是不是那個舞老頭的另一種出場方式。
叫他樹先生還有一個原因。他喜歡拍樹,喜歡用相機記錄樹的光影變化。每個月定期去照相館換一卷膠卷,順便拿回洗出來的照片。回家再一一篩選,把滿意的照片存進标着日期的盒子,放進櫃子收好。
下午回到家,換一身幹淨的衣服,騎自行車去附近的浴室洗澡;洗完澡再騎車去一家常去的小飯館吃一餐正式的晚飯;飯店老闆再忙,也不忘跟他說:“工作辛苦了!”
晚上回到家,在靠着書架的地方鋪開被褥。旁邊半米高的台燈照亮的地方,就是他一個人的殿堂。睡前拿起手邊的書,看累了就随手放下,摘掉眼鏡睡覺。接着,做模模糊糊看不清情節的夢,直到屋外的沙沙聲一步一步靠近,又是新的一天。
每到休息日,他都要騎車去附近的洗衣房洗衣服,等待間隙,剛好去附近書店的貨架上挑一本廉價出售的書,帶着書再回到洗衣房對面的小店,認真吃頓飯。這家店的老闆娘看上去跟他年紀差不多,對他格外照顧。除了熱情的招待,還會問他:“**先生,這周看的是什麼書呀?”
這些規律的日常生活中間還穿插了三件小事,每一件都在扯出不同的情感,但都沒有過多的說明,沒頭沒尾。其中有一段是他侄女離家出走去找他,跟他說:“舅舅,媽媽總說你跟我們不在同一個世界”。他說:“這個世界上有很多個世界,有些是連着的,有些不是”。
屬于我們自己的世界不都一樣。一個人,不受力生活,愛惜自己眼前的一切,也會覺得幸福呀。