五年之後在metrograph重看最終剪輯版，看得近乎貪婪，比如這次發現所有場景裡的中文字樣都語義不通。以及，看過暴戾、絕望的《普羅米修斯》之後，才發現《銀翼殺手》真是平靜，甚至悲憫。《普》和《銀》都是講兒子找爸爸的故事：尋找具體的父親（小造物者）其實是尋找抽象的父親（大造物主）；當前者給不出後者的行蹤，David/Roy在破防中殺死前者（你的一切痛苦本質是對你爹無能的憤怒！），隻讓前者更mortal，更具體，更凸顯後者的缺席。
但是《普》單刀直入，就講生殖，一切造型、情節多服務于此，最後都從肉體的、族群的生殖上升到意義的生殖，“萬物刍狗”轉成生殖語言就是：宇宙它生而不養，養而不教，制造出這卵子的陶偶，又吹入精子的氣息，讓我們有意識，可是我們睜開眼睛，卻隻有母親的懷抱，像物質世界一樣溫暖無邊；沒有爹！整個進化史就是一場喪偶式育兒！Brutal.
而《銀》太美了。繞着彎兒、擦着邊兒寫意：造物太輕易了，簡直就像折紙一樣，那麼脆弱、簡略，也可以從它們身上看出動物、人的形象來；這樣一來就完蛋了。“不可為自己雕刻偶像；也不可作什麼形象仿佛上天，下地和地底下、水中的百物”這句話可謂是一點也沒被聽。放眼四望，世界是造物與造物交互，造物，物造物，物造物又造物。Zhora洗去皮膚上的銀片，生命的亮光，流下她的背脊。複制的蛇攀援着她，如攀援一截美豔的複制的枯木，而她展翅跌入一屋mannequin. Rachel隐入煙——帶着她近乎寓言性質的虛假記回憶，“the egg hatched 1000 little spiders and they ate her.” 貓頭鷹轉過臉，輪流露出生物學的，和生物工程學的眼睛。Pris蒼白得正好可以藏入J.F. Sebastian的玩偶之家，如果一槍打出，你幾乎要懷疑那些能發聲的小東西是否比她更會流出血來。這他媽的是一部生态紀錄片啊，是《動物世界》，是鷹擊長空魚翔淺底、驚起一灘鷗鹭——Deckard無所謂是人類母親還是Tyrell公司生的，他圍獵殺死複制人時，都是一個造物溶解在另一個造物之中；就像“淚水逝去在雨中”。
這之後再講“這些都沒爹”，意蘊渾然不同了。《普》說再美麗的物種也是棄子，《銀》說可是……這些棄子多麼美麗！
關于意識的悲劇性，SMBC有一幅很著名的漫畫關于一個被賦予智能的迷你抹黃油機，“爸爸，我的使命就是在面包上抹黃油嗎？”這每每讓我想到Sebastian玩偶裡最可憐的一個小玩意，走路時會撞到牆，我想沒有觀衆能做到不憐愛它——他媽的，出于你不負責任的憐愛，又一個悲傷的裝置被帶到世上，它将一遍遍追問，我爹在哪裡？但凡他有一點心也不該讓我們就這麼随地生死？而你将不能給出回答。你造它如祂造你。然而，這電影裡我最喜歡的人物還是Sebastian, 我做不到責怪他，這位荒唐軟弱的小爹，他死後他的玩具們還在空屋裡逡巡……我的意思是，那些玩具的缺陷都很随機，然而它們随機地身陷于此，卻仿佛有意。爹無能而有限，爹身後才有這全能的階梯，Roy想透了這點，不再憤怒，他釋放了白鴿……大限無限。事已至此……《銀》講我們即使是因為父親的無能和罪過才出生，這罪也是做愛，不是生殖。我們是憐愛的産物，在爹離開之前，他曾在此動情過，他與這宇宙有過溫存。不然為什麼會生得這麼美？在你我身上能找到他……看！這隻貓頭鷹！你有着你父親的眼睛。
7.15.2023 at 6
（散場出來，紐約也夜雨。大廈都無情。四十年了，影院熱映的主角還是Harrison Ford (Indianna Jones and the Dial of Destiny)!）
