1998年，詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》在中國内地上映，這艘号稱世界工業史上奇迹的豪華郵輪在内地電影市場上掀起了一陣熱潮。至今，這部電影依然是許多人心中永恒的經典之作，女主角凱特·溫斯萊特更成為一大批觀衆的夢中情人。
二十多年過去了，昔日的女神已非早年的風姿綽約，更讓人大跌眼鏡的是，她已能在熒幕上，開始擔當奶奶的角色了。然而，時光在容顔上留下的足迹并不妨礙她演技上的卓絕。
2021年，HBO的美國劇集《東城夢魇》上線，女主角凱特·溫斯萊特就憑着一臉的粉黛不施和一身的熊腰虎背，包攬了金球獎、艾美獎、美國演員工會獎等等數個獎項的最佳女主角。
...這歸功于她在劇中的精湛演技，更是這部劇集本身精妙細膩和扣人心弦劇情的相互成就。
《東城夢魇》的故事發生在美國賓夕法尼亞州的一個小鎮。林立的工廠鐵架、堆積的墓碑石塊、鱗次栉比的樓房旁的煙囪靜靜地矗立，片頭的幾個空鏡頭很好地描繪出了這個後工業時代沒落小鎮的破敗形象。而女主角梅爾，正是這座小鎮上的一名警探。
...這部劇的英文名是Mare of Easttown，我始終覺得，将其翻譯成“東城夢魇”并不是很恰當，反倒是“東鎮梅爾”也許更合适。我翻閱字典，mare從來都沒有夢魇的意思，而它當作nightmare的縮寫，是多少有點牽強；而Easttown更稱不上是一座城市，一座居民屈指可數的鎮子，實在與我們對城的認知相去甚遠。
Mare的意思之一自然該是女主角梅爾的名字，她是這座小鎮不可或缺的一名警探，是深受當地居民信賴的一位公務員。
雖然在這個遍地熟人的小鎮裡，每天處理的都是一些雞毛蒜皮或是家長裡短的小事，而唯一一件算的上案子的事件，是一樁長達一年仍未偵破的少女失蹤案，失蹤少女賣淫吸毒的既往史，早已讓警局将其定為無法查證的懸案。直到一具未成年單身母親的屍體在森林裡被發現，小鎮的甯靜才再次被打破。
...傳統的懸疑劇節奏，必然是會在一開頭就立馬抛出一樁案件，劇情随着案件的偵查過程一步步被打開、被推進，還會在每一集最後在留個懸念，吸引你不得不一集一集追看下去，直到完結。
在這個概念下，《東城夢魇》作為一部懸疑劇，着實是有些反套路的。原本就隻有七集的迷你劇，導演卻任是把最該吸引人的第一集，完全用來一一介紹小鎮居民各自的日常生活。
...離異的梅爾與母親同住，有個上高中的女兒和四歲的孫子；前夫就住在她的屋後，家裡人與前夫的關系顯然比跟她的關系更好，以至全家甯可去參加前夫的訂婚聚會，也不去她的典禮上為她捧場；閨蜜羅莉及其老公約翰與她的前夫也是好朋友。
鎮上的居民貝絲有個吸毒的弟弟，他會破屋偷姐姐的錢去購買毒品；艾琳獨自撫養着患了耳疾的嬰兒，男朋友迪倫另結新歡且不願負擔孩子的診療費，艾琳的父親更是個隻會打罵女兒的酒鬼；道爾是那位失蹤了一年女孩的母親，她除了在小鎮上貼滿女兒的照片，還會動不動到警局抗議他們的不作為至今都無法尋得自己的女兒……
這一樁樁一件件稀碎地被呈現在觀衆面前，甚至一開始都記不清如此繁雜的人物，直到第一集的末尾，才不緊不慢地将森林溪流上那具赤裸的女屍推到觀衆的視線中。
...是的，案件從來就不是《東城夢魇》這部劇集所核心要闡述的東西。與其他的懸疑劇将案件抽絲剝繭地推進作為主線截然不同的是，在這部劇中，案件隻是導演借以傳達他故事主題的工具。
當然，作為懸疑劇，《東城夢魇》也并不是一開始就把兇手直接擺在台面上。而随着嫌疑人一個個被發現再被排除，它确實做到了不到最後一刻，你永遠不知道真相如何的環環相扣與不斷反轉。
這是這部劇的成功之處，也是這部劇與衆不同之處。它用另一種節奏來诠釋案件本身，揭示的是這座小鎮裡人物的生活故事，但卻不乏懸疑劇的出乎意料。
...Mare的另一層意思是月亮表面的陰暗處。我想，這個意思更符合劇名的雙關。而比這起殺人案更值得講述的，是這座名為Easttown的小鎮居民的頹廢生活和人性的陰暗之處。其實小鎮上并沒有什麼十惡不赦的人物，即便他們有時候會做些沖動之舉而激化矛盾，即使是被揭露的案件兇手。
但整體的氛圍是和諧的，這個熟人小鎮上的人們彼此熟識，更像是一個龐大的族群一般，相互照應。畫面流淌着更多的是溫情和治愈。
然而，小鎮居民的生活卻是封閉而無望的。他們幾乎沒有什麼精神生活，家庭内部充滿了矛盾。成年一輩的酗酒、偷盜、搞外遇；年輕一輩的更是終日無所事事，吸毒、鬥毆、賣淫，甚至因未成年性行為導緻的懷孕生産。
...正如這座小鎮的沒落光景一般，小鎮裡的人們生活也皆如一潭死水。他們深陷泥沼，沉溺于這樣的低級乏味中各自生活，與小鎮一起沉淪。
而除了小鎮所展示出的空虛和絕望，小鎮居民無論多麼光鮮，其背後都有着不為人知的秘密。這些秘密無論其背後的理由是善是惡，但多少都造成了一定的破壞力，這是人心的陰暗之處，也是随着劇情發展一件件被暴露、被晾曬于陽光之下的黯淡。
在這種意義上，警探梅爾更像是一個揭露者，通過這樣一個看似平常的殺人案的查證，在不斷探尋真相的足迹之下，掀開了一塊又一塊石頭下的隐秘和不堪。
...《東城夢魇》是一座小鎮上的浮世繪，我不知道這部劇是否帶有對美國當代普遍現狀的一種隐喻和警醒，或者僅僅是為了揭露像Easttown這樣的封閉小鎮日益頹唐的一面。
但不可否認這部劇的整體走向還是有其積極意義的，雖然無法徹頭徹尾地去改變小鎮居民的生活狀态，但這件兇殺案猶如投入平靜湖面的石頭一般，定是會在小鎮所有人的心中，引起一些反思。
逝去的人永遠逝去，往來的過客也不會流連，留下的人們終究迎來了與生活和解，這是溫情和治愈的一面。梅爾的女兒最終選擇了走出小鎮，去開啟新的人生，更是為這抹黯淡，注入了一道希望的亮光。
