第六遍重溫《請以你的名字呼喚我》。對于我來說，關于這部電影的一切，演員、場景、典故、音樂...都已然成為一種情懷。常溫常新，每一遍都是一次極緻的審美和情感體驗。
...我曾不理解Oliver愛Elio什麼，或說，Oliver真的有像Elio那樣愛嗎。這一遍觀看，在全片的Elio視角中，我發現了一些答案。Oliver這樣聰慧的人，怎麼能不被這樣一個充滿藝術氣息、同樣博學多才的Elio吸引呢，但是他作為更年長的一方，背負了更多社會和自我道德的壓力。幾次鮮有的對準Oliver的特寫鏡頭，都在刻畫他的猶豫、糾結，對雙方未來的擔憂。特别是在雙方在一起之後的那個清晨，Oliver以往的自信消失了，而以一種幾乎讨好的笑容望着Elio。對Oliver隻言片語的側面描寫可以推測出來，他生長在一個極為傳統的家庭，調侃說父親要是發現了他的同性戀情會将他送進矯正所；同時他很可能也過着雙重生活，以他對Elio笃定地說“沒有人會發現的猜測”，似乎他深谙此道，或許他暗地裡曾有過類似的同性戀情。以前總覺得這段夏日戀情是Elio一生中一段難以忘懷的經曆，其實對于Oliver何嘗不是。他在回國後很快娶妻，走上世俗規劃好的軌道，此生能得到Elio這樣飛蛾撲火般純粹的愛，亦是他一生中的一曲絕響。
...《請以你的名字呼喚我》的美好是因為剝離了社會語境，在Elio家的鄉野别墅和立滿遺迹的古老城鎮中展開，這是伊甸園般的地方，有尊重甚至暗中鼓勵Elio的父母，哪怕是被Elio背叛當成工具人的鄰家女孩Mazia，也對他表示理解與寬容。當夏日結束，走入人群中，純粹的美好亦會消逝，世俗的壓力與惡意，會消耗掉他們的愛嗎？
而在電影中所塑造的伊甸園裡，唯一的敵人，是時間這個永恒的痛瘡，是世界上那些永恒相對的事物。正如Oliver對赫拉克利特著名的論斷“人不能兩次踏入同一條河流”的評論一樣：“河水的流逝不意味着萬物變幻無窮，而是說有些事物因變化而永恒”。能使雕像藝術品永恒的，唯有千百年而過的時間；能夠使愛戀永恒的，唯有離别。片中的歌曲中唱着，“Cursed by the love that I received”，得到與失去皆為悲劇，很難比較哪種更甚，隻是當得到又失去後，一個人永遠地被改變了。
