标題選自腰的《情書》歌詞

導演Jacob Gregor說，影片取自拉夫·迪亞茲的同名電影：一部他沒看過的電影。我樂見這種文化傳播的随機性。于我而言，那些宣稱end of...的話語總是懷有強烈的情緒，寄望擺脫某種糟糕情境或更直接地宣告某物死亡，而新的事物尚未誕生。本片兩者兼顧：電影中作為電影海報的一幕：伴随喋喋不休的成功學廣播，吝啬的陽光灑向床頭的男人，四周是危險的黑暗，毫不意外的，片名寫在左上角的黑暗裡。影片内容沒有如标題那般情緒強烈，它滲透着一絲惡毒地嘲諷和悲觀，同時填充着固定鏡頭裡的美麗風景，它披着公路片的表皮，但人物弧光被抹去：這個厭倦周邊生活渴望創造史詩的角色自始至終沒有名字，沒有面對面的交流，壁壘如此堅固，吝啬的陽光隻是幻夢，一切隻是空轉，傲慢的自我指涉。

即便如此我對這個角色并不讨厭，他熱衷的自我激勵似乎是他唯一能做的事。正如仇晟在一條俯卧撐視頻動态下的回複：”電影把我們身體掏空，我們用俯卧撐反抗”。片名出現前，一個男人在街上做俯卧撐，随着鏡頭緩慢拉遠，在車流來往中，這個動作稱得上永恒，如果這可以理解為對抗衰敗現實的形式之一的話。隻是，如果說居家鍛煉和憤世嫉俗的成功學還算有益處。那黑暗的迹象漸現：面不改色地接受着右翼廣播的反跨言論。更黑暗的是：閉眼并置着色情片的呻吟聲和重複“You will not touch your cock”的戒導獨白，You will not touch your cock...You will not touch your cock...You will not touch your cock....You will not touch your cock...作為個體對當下色情影像泛濫的過度矯正，聽起來這有點拉杜裘德式的惡趣味，這位互聯網沖浪的佼佼者在《不要太期待世界末日》中清晰地表達了當下堕落病毒式地傳播着并制造裂痕。

在此基調奠定，陰郁完全打破了福山的樂觀論調，民主制度的幻夢沒能一勞永逸地做下去，堕落仍制造它的僵屍。這種強烈的敗落感總是把我拉回雙峰回歸。有趣的是，當我搜索Twin Peaks: The Return America，一條标題為Twin Peaks and the End of the United States的reddit出現在首頁：it isn't about the collapsing of reality into unreality, but the disappointment, confusion and even the apocalyptic consequences that come from trying to infuse reality with one's dreams.另一個帖子提到：I can't help but wake up everyday and feel like there is something really wrong with the world. Genocide, fasicm, misogyny, government censorship. I just feel like something has changed in the world and everything feels wrong.Twin Peaks season 3 is one of the only pieces of media that captures that feeling.在雙峰回歸中，伴随主軸的是黑暗交織的現實圖景：賣血者、吸毒者、謀殺者、陰謀論者......而本片，可怖的疤痕隐含在絮叨憤慨的話語裡，更不安的是，作為聽衆，主角以此代替了自身的思考，廣播像病毒一樣入侵着這個男人的象征界，他孤僻寡言，在行駛或浴池，他的獨白是語調平穩的演講，伴随着暫時脫離方向盤的手勢，内容是空洞廣播言論的增殖。他被困在了這裡。

本片的風景無可替代，起初這很容易讓我想起James Benning的影像，觀看班甯的風景意味着更多象征意義上和美學的精密思考。而這裡風景盡管賞心悅目，但被塑造為被角色精神之旅所漠視的扁平圖像。最後一幕讓人絕望，起碼在《漢江怪物》那裡，面對正發生的災難、國家元首空洞的陳詞濫調，角色尚存免疫力。20年後，隻剩下投降，并不知所往。