終于看了這部，驚覺《燃燒》和《詩》像一朵雙生花。美滋生痛苦，痛苦綻放美。前者，惠美在血一樣的晚霞裡渴求自己的消失，愛在她的消失後才生根發芽。在《詩》裡，血被賦上殘忍的花語。“如血般的紅花”，是男人們洽談罪惡時美子默默離去的低語，是死去少女相框中冷到極緻的襯影。奇怪的是，電影裡出現的大量詩句都被我遺忘，反而覺得被雨水一點一滴的濡濕的紙面第一次道出“詩”的含義。痛與美的相生再一次得到新的诠釋，惠美在不被理解的舞蹈裡點燃自己，稍縱即逝的絢爛終于觸到鐘秀對愛的找尋。美子在不理解她的世界裡用“詩”隔絕冷漠和罪惡，即便她在紅色的假花裡确證自己即将喪失記住動詞的能力。撇開那些工巧的詩句，我并不認為李滄東真的不懂“詩”。火焰和詩句，同樣迷人同樣脆弱易逝。詩在這裡是美的一次轉身，美子在片尾裡的消失和少女的聲音融成一縷薄薄的魂靈，我們騙自己不知道她是誰。直到詩被念完，直到少女回眸，才恍然她眼裡痛苦的訊号是詩傳給我們的最後一個墜入心底的顫音。