...

本文首發于未來電影局

2011年,美國恐怖故事誕生第一季《謀殺屋》,此後便以每年一季、每季一個主題的速度推出,至今已拍了十季,并且已經續訂到了第十三季。

作為美劇裡的常青樹,美恐系列在全球各國都擁有大批擁趸,因為劇作走的是恐怖靈異路線,經常涉及怪力亂神的元素,故事情節又夾雜着對現實的諷喻,被國内的劇迷戲稱為“美國聊齋”。

...

8月25日,“美國聊齋第十季:雙面”正式上線,先放出了2集資源,目前豆瓣評分8.3,反響不錯。這季講了兩個故事,發生在海邊的叫《赤潮》,發生在沙漠的叫《死亡谷》,從前期預告片來看主打“海妖和外星人”,目前還不确定兩個故事存在怎樣的聯系。

...

美恐系列是典型的群像劇,每個人物都蘊含着巨大的信息量,并且喜歡借鑒/改編真實事件,故事雖然純屬虛構,但情節多有現實原型。

美恐一貫的風格是把所有劇情與主題都隐藏在預告片裡。

...

《赤潮》的預告片裡出場了很多雜亂的元素,經過梳理後大緻可分為三類:

鋼琴、打字機、小提琴、瓷器繪畫等與“藝術天賦”有關;沙灘上的死魚、地上的死鳥、被分割的肉與排骨、蠕動的線蟲等與“海濱傳染病”有關;沸騰的毒品、醫用燒杯和化學提純裝置等與“血液萃取”有關,所有元素都滴滿了鮮血。

由此可見,血液就是《赤潮》的核心線索,将“藝術天賦”與“海濱傳染病”串聯到一起,共同構成故事主題。

除此之外,預告片裡還反複出現“海邊燈塔”的畫面和一堆神秘的“黑色藥丸”,這兩項将會是破解謎題關鍵。

...
一:《赤潮》-黑色藥丸引發的海濱血案。

故事開篇是典型的“聊齋式”開頭:

一位失意的編劇帶着一家三口,在荒涼的冬日來到一座位置偏僻卻曆史悠久的海濱小鎮-普羅溫斯敦,租住了一間老舊的房子,從此開始怪事頻發,一家三口漸漸發覺了小鎮的黑暗隐秘……

這個開頭是向《閃靈》緻敬,編劇一家進入小鎮的路上,路邊不停出現死亡的動物,這像是一種倒計時,預示着一家人将逐步陷入旋渦。

...

劇作前2集節奏很快,編劇一家從遇到動物死屍,到被吸血鬼般的遊蕩者驚吓,再到被海邊開膛破肚的人類屍體刺激,最終是遊蕩者的暴力襲擊,主角一家遭受的壓力逐漸升級,但他們卻無法逃離。

故事開篇就講述了主角一家經濟拮據,事業潦倒的境況:

男主人是個三流編劇,正處在失業邊緣,這次來海濱小鎮就是為了找個清靜之地,安心創作“試播集”-這是他保住工作的最後機會。

...

女主人已經失業,又懷了孩子,隻能一邊臨産一邊準備從事裝飾設計的工作,但一直不被看好,不被認可。

小女兒喜歡拉小提琴,勵志18歲成為頂級樂團的主提琴手,奈何天賦有限,家裡又請不起私教,隻能自己苦練,卻始終不得法門。

...

一家三口都從事藝術相關的工作,但天賦似乎都不高。男主人作為一家之主壓力最大,對成功的渴望也最大,所以當他在小鎮酒店“偶遇”成功的劇作家和情色小說家前輩時,上當就順理成章了。

編劇一家被壓力線和希望線反複拉扯,他們始終處在逃離的邊緣。

...

最終,劇作家用黑色藥丸留住了男主,這種神秘藥丸是“聰明藥”,能放大天賦,隻要服下去就可以文思泉湧,寫出精彩佳作。

男主在經紀人的催稿壓力下,冒險吃了一顆,迅速就寫出了把自己都感動哭的好劇本,好萊塢巨星和網飛公司都發出了合作邀請,夢想已久的成功突然降臨!

面對這種神藥,估計任何寫作者都無法抗拒,可任何美事都是有代價的。

...

服用藥丸的代價是必須定期吸食人血,否則就再也寫不出作品。揚名立萬的機會就在眼前,怎麼可能停下,男主人稍作掙紮就迅速屈服,加入到劇作家獵殺活人的行動中。

更可怕的是,他家的小女兒偷吃了他的一粒藥丸,享受了一把順暢拉琴的快感。一家人在嗜血的旋渦裡越陷越深,再也出不來了……

劇裡有句台詞很經典,或許就是《赤潮》的主題:沒有什麼比成功更讓人上瘾。

...

上面簡單講了主角一家,其實前兩集的信息量非常大,除了劇裡的鋪陳,主創還推出了一檔廣播劇《KPCD666廣播電台》,這個廣播電台就在普羅溫斯敦,電台上有個“普鎮時刻”的節目,每天廣播“道路信息”和“每日警訊”,通過每次5-10分鐘不等的音頻廣播,不經意間透露出小鎮的秘密,并與電視劇形成聯動,目前已推出了三期。

...

通過電視劇和廣播劇的信息,我們可知海濱小鎮的前史:

小鎮位于馬薩諸塞州(克蘇魯神話的許多事發地也在這個州),維度較高所以冬天格外寒冷漫長。處在休漁期的人們在漫長冬夜逐漸陷入堕落,毒品開始泛濫,然後一種能激發創作靈感的黑色藥丸誕生了,這顯然是也一種毒品。

...

黑色藥丸讓小鎮散發出緻命吸引力,吸引了藝術圈和無業遊民,這些屬于外來者。小鎮的原住民是旁觀者,他們都知道藝術家的内情卻冷眼旁觀,比如超市老闆和房産中介。這三方勢力共同組成小鎮冬夜的生态。

嗜血的藝術家每年隻在冬天來此活動,定期“制造”新的藝術家,比如男主。但他們定下規則,不動原住民隻獵殺外來遊民。

這種情況直到一年前才發生變化:

...

首先,外來的黑人女警長接替了本地老警長。這位黑人警長以前在奧蘭治工作了15年,一年前突然辭職來小鎮應聘,男主家遭遇怪事時,她也在刻意隐瞞小鎮的真相,不過這位警長在第3集竟然下線了,她的背後隐藏的秘密不知會如何破解。

...

其次,劇作家說因為“電子流”的原因,他們不得不制造更多的同類。電子流與黑色藥丸什麼關系,是否與外星人有關,這将是重要伏筆。

...

劇中的吸血鬼似乎分有天賦和沒天賦兩個檔次,那群僵屍般的遊蕩者,就是“沒天賦的同類”。沒天賦的人吃了黑色藥丸之後,還會繼續變異并逐漸喪失神志。遊蕩者憑氣味和光線分辨彼此,男主吃了藥後,遊蕩者便不再攻擊;小鎮上很多家庭晚上門口都亮紅燈,那應該是種信号标志。

第三:萊姆病-海濱傳染病。

萊姆病是一種人畜共患的傳染病,主要通過蜱蟲叮咬傳播,臨床上以慢性遊走性紅斑、關節炎、心血管及神經系統等多髒器、多系統受損為主要表現。

遊蕩者的僵屍狀态,挺符合萊姆病的臨床表現,而且他們喝不到人血隻能吃小動物,這也符合萊姆病的傳播鍊。

...

劇作開篇反複講到萊姆病,女主人還反複查資料,這必定是重要伏筆。預告片裡也出現了線蟲,海洋中沖上岸的死魚,這些都能串起來。而且,小女兒在第二集末尾也吃了小動物,這條線後續應該與海洋方向有關。

新登場的重要人物有3個:

...

一個是經紀人,作為男主的老闆她接觸的藝術圈人士肯定更多,肯定也聽說過黑色藥丸的傳聞。編劇來小鎮創作或許就是她刻意安排的,現在好奇的貓兒要親自上門了。

第二個是藥劑師,這直接關乎黑色藥丸的來曆。

...

第三個是位老設計師,小鎮的所有房屋都是他設計的,他肯定最了解小鎮的前史。黑色藥丸能在小鎮流行,本地的實權派必定有參與,劇作第4集會揭開小鎮的黑暗秘密。而且在廣播劇第3章裡提到,鎮議會對原住民實行“宵禁”,這說明夜晚的治安狀況進一步惡化了,更大的動亂即将發生。

說說前2集涉及的真實事件:特魯羅怪獸和阿賓頓鎮槍擊謀殺案。

特魯羅怪獸是在事發地廣為流傳的恐怖傳說,1981年當地出現了一系列動物殺戮事件,一直也沒找到兇手,當地居民多次看到神秘怪物,這件事最終成了無頭案。

劇中多次出現死亡的動物,就是化用了特魯羅怪物的傳說。

劇中男主曾質問警察,當地剛剛發生一起謀殺案,一家5口被人殺害,兇手至今未被抓獲。這件血案成為科羅角罪案榜首,被稱為特魯羅大屠殺。

...

這件事應該以2019年阿賓頓鎮槍擊謀殺案為原型。劇中故事的發生地與阿賓頓鎮同屬于馬薩諸塞州,距離并不遠,而且槍擊案同樣是一家五口死亡,兇手一直也沒有找到。

以虛構故事诠釋真實案件,是美恐的拿手絕活,不知道劇作會怎麼演繹這兩起無頭案。

...
二:《死亡谷》-美國總統、外星人與51區。

第二個故事的正式預告片還沒出來,隻有幾十秒的先導預告,似乎這個故事會是黑白影像。

可以确定《死亡谷》會出現3位曆史人物:傳奇女飛行員阿米莉亞.埃爾哈特,美國總統艾森豪威爾,和總統夫人瑪米.艾森豪威爾。瑪麗蓮夢露和肯尼迪據說也會出場。

...

阿米莉亞.埃爾哈特是第一位飛越大西洋的女飛行員,但她在1937年環球飛行途中遭遇不明電流幹擾,與總部通訊中斷,消失在所羅門群島上空,成為曆史上著名的懸案。

...

艾森豪威爾身上的秘密就更多了,美國國防部顧問曾爆料:1954年艾森豪威爾曾經3次跟外星人秘密會晤。

這一切還得從1947年的“羅斯威爾事件”說起。

美國新墨西哥州羅斯威爾市是UFO研究者的聖地,因為1947年這裡曾有飛碟墜毀,甚至還有幸存外星人的說法。

...

這件事在美國民衆中引起軒然大波,直接導緻“藍皮書計劃”面世。

藍皮書計劃的目的是重新處理UFO資料,并建立機密檔案,計劃原意是制造一些無稽之談的煙霧彈,減輕民衆對UFO的熱度,沒想到卻極大刺激了公衆對飛碟、外星生物的興趣。

...

在藍皮書計劃推行的同時,美國大名鼎鼎的51區誕生了。

51區是美國内華達州的一處研究基地,裡面有核武器試驗場,軍工試驗場以及各種最尖端技術研發中心。51區于1950年設立,但直到2013年才公開承認,封鎖幾十年的神秘禁區,激發了無數傳聞,其中最出名的就是有關外星人的傳聞。

艾森豪威爾于1954年當選總統,上任之初他就高調宣布要對“羅斯威爾事件”進行徹查,但遭到情報機構和軍方的反對,後來不了了之。

...

随着“藍皮書計劃”和“51區”兩大傳聞的盛行,人們普遍相信,艾森豪威爾肯定隐瞞了有關外星人的秘密。

第二個故事名為《死亡谷》,美國确實有一個死亡谷,就位于51區旁邊。從預告片裡看,有美國總統,有神秘試驗和飛碟降臨時的強光,妥妥地外星人無疑。

...
美恐第二季13集出場的男護工

美恐從第四季開始就有聯動其他季,美恐整個系列隻有第二季《瘋人院》出現外星人,第十季和第二季的故事都在馬薩諸塞州。在《死亡谷》扮演美國總統這個演員,曾經在《瘋人院》最後一集客串一個角色,就在記者重回瘋人院時出場,并且第二季《瘋人院》與外星人相關的小夫妻,正是在海濱小鎮-普羅溫斯敦結的婚。

...
《死亡谷》裡出場的美國總統

種種迹象表明,《死亡谷》大概率會聯動《瘋人院》,就看編劇能編出一個怎樣的故事了。

最後說說美國恐怖故事的靈魂人物-傑西卡.蘭格,影迷心中的“蘭姨”。

...

她在1976年就成為《金剛》的女主角(這版金剛比較色),在90年代就在奧斯卡封後,後來領銜主演了美恐前四季,演得還都是挺前衛的角色。她至今還活躍在影壇,這充分說明魅力和性感是可以突破年齡界限。