...朝雲暮雨出自戰國時期楚國宋玉的《高唐賦》，意思是早上是雲，晚上是雨，以古代神話傳說中巫山神女興雲降雨的事，來比喻男歡女愛。片中多次出現朝霞滿天與午後驟雨，讓我不斷地想到“朝霞不出門，晚霞行千裡”之說。影片的節奏頗為緩慢，畫面色調帶着幾分古早氣息，在看到範偉的表演時，我耳邊甚至能聽到張國立說着他的台詞。本片極具張國立個人特色，宛若聽着他用001号解說員的語氣，将小人物的宿命娓娓道來。我一直等着片尾的彩蛋，但是，沒有。我看着冗長的黑底白字，腦中突然冒出了“漫長”二字，漫長的不僅僅是季節，也是老秦與常娟無常的命運。
不知道是不是對範偉這個人有了濾鏡，他所飾演的老秦楞是被看出了僞善，我甯可相信那個與常娟發生争執時兇神惡煞的面孔才是真正的他。片中重複出現老秦喂養流浪貓的鏡頭，不管是在監獄裡還是在後來的餐廳後廚，都将老秦定位在施予者的視角，用力展現他的脈脈溫情。可當鏡頭轉到已經成為植物人的常娟身上，老秦的施予卻讓人有了些許不寒而栗。表面上看，老秦是受害者，他從未隐瞞過以生兒育女為目标的婚姻觀，常娟則是從搭讪的那刻起就滿嘴謊言，更是以一紙證書取财有道，完全吻合騙婚套路的人。故事不再是我們熟悉的抱團取暖相互救贖，而是各有各的執念，誰都不曾回頭。
...當常娟在聆聽完老秦的悲催後，感歎他的倒黴，順帶着低聲呢喃了一句“我也很倒黴”說出自己入獄的原因時，并沒讓我找到有多倒黴的感覺，直到電話裡管教的告知。十四歲的小姑娘在家破人亡的打擊之下，選擇了極端的仇恨方式，卻認錯了仇家，我瞬間理解了常娟的倒黴，但不能理解管教的疏忽。她說常娟是監獄裡最熱衷于自殺的犯人，她也知道彌補愧疚達成心願之後的常娟必然會自殺，她一面說着來不及，一面發動警界關系幫着老秦尋找常娟，可是她偏偏沒有在查到常娟下落時，第一時間請關系去查看而是通知了老秦。于是，導演讓我們看到了老秦奮力奔赴的模樣，好長的一段，長得足夠常娟完成又一次的自殺。
二十四歲的女孩兒，十年時間都交給了監獄，她在老秦身上找到了被寵愛的感覺，哪怕一切僅僅建立在唯一目的的基礎上。她放縱自己一點一點觸碰老秦的底線，全然一副沒有明天的恣意，她走不出十年前的那片向日葵花田，也可以說她的人生在十年前已經結束。同樣被困住的人，還有老秦。他隻能在熟悉的場景裡放松自己，在深夜無人的地方，守着絕對的安靜，如果能有一隻流浪貓那就更好了，他的世界便得到了圓滿。植物人的常娟，就是他的貓，一隻安安靜靜的，再也不會離開他，仰仗着他而存在的貓。
...老秦說着舒馬赫的經曆，無比溫柔地說他沒錢可他有時間，常娟的眼角流下淚來。這個鏡頭透着無盡的悲涼，有萬般情緒翻湧，已經到了喉嚨眼，卻沒法傾訴的絕望。人生的無常是翻雲覆雨的手，你以為朝霞出門帶把傘就好，它偏讓你連撐傘的能力都沒有。老秦推着常娟從醫院回到住處，那段雨中的上坡路，可不就是讓他連傘都沒法撐嘛。其實全片中有許多這樣彌漫着憂傷陰郁緻死的畫面，說着弱小無助的掙紮，又何嘗不是千帆盡處依舊千帆的無望？故事的最初，老秦求子，常娟求财。故事的最後，常娟求财得财，生不得死不能。老秦求子不得，生不能死不得。
周冬雨首次嘗試植物人的角色，對肌肉的控制頗為到位，前半截是她的表演舒适區，後半截算是新的演繹。特别喜歡二人領了結婚證去監獄外放煙花那一幕，周冬雨用淡淡的笑與靜默诠釋出了比煙花更寂寞的意境，所以故事的後來不再顯得離奇，因為她确實沒法跟老秦過下去。範偉将老秦的木讷與敦厚拿捏得極為細膩，人前與人後的兩張面孔是老秦一生都解不了的困。他推着常娟去給父母燒紙，編派着一切都好的日常，說起來是為了安撫泉下有知的父母，實則是他繼續前行的依賴與自我感動。兩個困在原地的人，被命運綁作一團，開啟了各自的漫長。
2024.7.1. 于福州
