...時影的職場規劃早就确定，成熟得已經有了肌肉記憶，與他是何種身份無關，與他身處何地亦無關。本劇中時影的成長點是放在大愛之下那一點點小我，他不過是愛上了一個莽撞又熱情的小姑娘，想要陪在她的身邊，與之一生一世一雙人。這種強烈的欲望賦予時影塵世的人性，讓他體會到普通人的喜怒哀樂，發自内心地變得柔軟。他放下了因母親離世而滋生的恨意，徹底與過往的自己完成了切割，在精神層面上更接近他心中的神。郡主則是在小我中領悟到家國大義，于時影的諄諄教誨裡提升自己，從那個會抛下父母族人抗旨逃婚的恣意少女，長成能夠與時影一起并肩戰鬥，護佑蒼生的真正志同道合的人生伴侶。
郡主留下“綢缪束薪，白首不離”的句子孤身誘敵時，已經奔跑在成長的路上。而壓制下擔憂駐守嘉蘭皇城的時影，也放開了手，讓自己的小姑娘去長成。倆人在各自的位置上，向着同一個目标去努力，在他們心中，家國為我所欲，你亦為我所欲。這一次是時影站在原地，等着他的小姑娘向他奔來；這一次，他與她之間沒有任何需要溝通解釋的問題點；這一次，他們達成了最徹底的心心相印。夫妻同心其利斷金，倆人合璧對抗破壞神虛遙，時影的弑神論正式登場：“可若神，以看蒼生塗炭為樂，又怎配受世人供奉景仰？凡人弑神，古未有之，那便從我時影響，開始！”
這是凡人時影向高高在上的勢力發起的公然挑戰，摧毀千萬年來固有的意識形态，在一切為了天下蒼生的樸實理念上，重塑人們的精神信仰。他自己也從全身心景仰神明的心态中脫離開來，轉化為任何禍亂天下蒼生的人或事皆是與他為敵的決絕。實際上發此聲的時影已經超越了所謂神明的存在，成為天下蒼生切實的有效的守護之人，為他在關鍵時刻揣摩出皇天戒指的咒語，突破真境埋下了伏筆。這個世界終究不會虧待每一個真誠的人。當玉骨插入時影的胸口，他變成光點分崩離析，漫天飄灑的雪寒薇花瓣是他對愛人無限的流連，那枚白色的花瓣承載了他的所有。
虛遙深入時影體内，企圖讓他成為自己的實體。那段戲肖戰的表演亦入真境。同樣的服化道，同樣的一張臉，以秒為單位的虛遙與時影來回的切換，精準得絕對不會讓人認錯這瞬間呈現出來的是哪一個。肖戰以眼神的變化與微表情的處理，诠釋出時影與破壞神于同一空間内的對抗，一場反操控與操控的戰争，正義與邪惡的生死決鬥。時影堅強的意志與破壞神強大的能力相搏，瞬息萬變間，肖戰以精妙絕倫的技巧，讓同一張臉上呈現出兩個截然不同的表情，加劇了鬥争的激烈程度，升華了時影。也讓觀衆在如此慘烈的争鬥中，感受到時影的忘我無我，認可這個人物的崇高與不凡。
“每一年，雪寒薇花開的時候，就是我回來看你了。”這是時影最後的眷戀。當雪寒薇花再次盛開，在他與她初相遇的地方，那個溫潤的陌上公子含笑立于花樹下，終未食言。
《玉骨遙》39-40集觀後感
2023.7.20.于福州
附相關鍊接：
