（by Mr. Infamous，原載于虹膜公衆号）
年後難得密集的定檔喜訊中，入圍威尼斯主競賽單元的《困在心緒中的兒子》（以下簡稱《兒子》）在全國藝聯專線上映，一如令導演佛羅萊恩·澤勒聲名鵲起的前作《困在時間裡的父親》（以下簡稱《父親》）。
...澤勒在以導演身份征伐影壇之前，是法國一位頗為耀眼的小說家、劇作家。他從書頁、舞台轉寫到銀幕的「家庭三部曲」，目前完成兩部，都很明确地聚焦當代社會大衆熟悉的疾病。
于是，電影作為藝術之餘，對于疾病的直面、引導與深思，構成它面向社會價值的奮力沖擊。
有了這樣的前提，《兒子》的優質，是「理應」的。但它卻意外落敗，國内外口碑的雙崩，對比《父親》在奧斯卡實至名歸的輝煌，顯得格外寒碜。
...平心而論，《兒子》如果被單獨打量，甚或忽略導演本身的成就，它定然不會是一部爛片，最多被說是平淡保守，新鮮欠奉，陣容浪費。
但顯然，「輩分」落差成了放大缺點的慘白基礎。
《父親》最精妙的地方，在于本就超越尋常建構的強烈懸念。父親（安東尼·霍普金斯飾）終日如在雲裡霧裡，周遭人等，哪怕是曾經親厚的女兒（奧利維娅·科爾曼飾），也不斷變幻面相。
...尋常經驗變成現下認知的最大阻礙，故事就在不斷複寫之間，跌向時而驚悚時而科幻的巨大懸疑。最終謎題揭曉，所有超出常理的感知，非但不是虛構，反而是阿茲海默症患者的真實視角。
奧斯卡帝後級别的表演塵埃落定，那一刻恍然大悟且不由分說的信服，極速由理入情，直接沖垮情感防線，把人打個措手不及。
很難想象，對阿茲海默症患者的關懷，能通過如此詭奇的方式呼嘯落地。畢竟我們已經見過太多類似電影，包括讓朱麗安·摩爾封後的《依然愛麗絲》，都是從一種略帶俯視的平視角度去觀照，去共情，然後升華，在尊嚴的廢墟上，豎起摻雜愛或關切的自重殘碑。
...反其道而行之的《父親》，其時間囚牢精巧搭建的魅力與哺育深度，要大于霍普金斯對影片的巨大功用。
那到了《兒子》，又反了《父親》之道而行。不是不該跳出舊有路數，而是當觀衆對又一座叙述迷宮翹首以盼時，得來的非但不是百尺竿頭更進一步的巧思，反倒是更顯寡淡的平鋪直叙，就很「不該」是澤勒的出手。
病症不再是，也确實不應再是終極懸念，但對于很多觀衆來說，明明已經看出兒子尼古拉斯患上憂郁症，但偏偏是更該有經驗的西方中産家庭，毫無辨識能力乃至應變能力。
...這一方面，打薄了電影事理與情感的雙重基礎，另一方面，使得電影更像是介紹病例應對的科普視頻，而這也顯得漫長的藝術鋪墊，淪為冗雜擺設。
再者，承擔病患尼古拉斯表演的，是個相對青嫩的年輕演員，即便表現不差，但在呈現跟阿茲海默症某種共通的隐痛與迷茫時，很容易被《父親》霍普金斯壓倒性的诠釋所貶損。甚至戲份最足的父親彼得（休·傑克曼飾），也會在《兒子》裡，叫霍普金斯客串的爺爺迅速遮蔽光芒。
...戲劇重心的輕重對調，有太過兇殘的降級抗衡，而一切現實主義手法愈發在不夠真實的裂縫裡，顯得輕浮，顯得想當然。
彼得作為一個典型的白人精英中年男性，附加的職場背景，是不斷對接光溜、模糊得有些滑稽的宏大事業，桀骜剪影對應的，是巨大落地窗外象征地位與資産的摩天大樓群。
...當這樣一個人物說自己小時候何等落魄，何等懂事，觀衆其實很難從那些标準化的雲端視野裡，及時找到一些苦難生根發芽的有溫度的落腳點。
過去移除得過于幹淨，他甚至比尼古拉斯所背負的「無病呻吟」罵名，顯得更名副其實。當然，預期說跟演員表現關聯，不如說更關乎電影呈現方式，在跳出「家庭」範疇後，沒有及時修複與人、與真實的羁絆，相當于把人物半路放飛。
要把他固定到家庭鍊條上，這個人物才在相對充足的細節描摹裡，獲得稍微确切的實際表現，或者說功能。
...而這又要提到影響《兒子》口碑的第二個「輩分」落差。
不少觀衆有一個誤區，認為電影絕對的表現重點，是明顯困在心緒裡的病患尼古拉斯，電影的淺淡，一定程度上跟角色的淺淡相關。
但其實，澤勒略顯創新的地方，是在代際關系裡玩了小小的一個套娃結構。即哪怕尼古拉斯與最需要強調的病情緊扣，但是同樣困在心緒裡的兒子，不能排除彼得。
...甚至可以說，比之患者得到的焦點，同時是父親與兒子的彼得，更該是當之無愧的主角，即便他的病症沒有外化與強化，但是這個角色，既是緻兒子患病的父親，也是被父親緻病的兒子。
「詛咒」的核心，被《父親》既有的病患與主角這一關系所掩蓋，突出得不夠細膩，不夠強烈，不難理解很多觀衆在速食後看輕的心态，畢竟《兒子》的清淡疏散，構不成《父親》的強烈抓力，白白錯過了扳回一城的機會。
但即便彼得能夠成為不二中心，他也沒辦法在電影對抑郁症的對焦中，以本身的人格魅力，或者說悲劇色彩，赢得足夠多的觀影興奮。
...某種程度上，他是一個反諷的核心。不僅跟無數家庭一樣，被上一輩折磨出心理陰影，卻依然盲目自信地覺得，自己一定會是父母的反面，誰知打罵兒子的時候，才發現自己有過之而無不及。這種悲哀，流淌在太多家庭裡，于是電影把對人物的疼惜，生生轉化為窒息。
而這樣一個角色的存在，無意中也成為父親或男性群體的集體諷刺。當養家糊口疊加上追逐理想的理由，男主外的傳統家庭觀念漸漸裂變為缺席家庭看護的借口，甚至更顯得男性在面對關愛、陪伴等問題上，過于理直氣壯的怠惰與怯懦。
從自視甚高的姿态，到更快凸顯出來卻也「合情合理」的暴力反應，顯出心理素質實際上的相對脆弱，以及對所謂女性職責的過分輕忽。于是前妻與現任更容易體察并表現出來的體恤，強調了男性更情緒化的實質，以及女性對男性這種實質的習慣性偏袒。
...可惜這些還能深挖的點，在主創無力招架輕重的處理中，隻剩東一榔頭的響動，而且在觀衆對前作的印象以及宣傳摘取的焦點裡，給模糊掉了。
他們對彼得的不夠了解乃至無從了解，就像是彼得他們對尼古拉斯那樣。悲劇不可遏制地出現了，可戲外觀衆，在拉鋸中早就失去了對圓滿的希冀。集體等待槍響的陣勢，何嘗不是再次先于彼得們，對角色命運，對電影，提前有了幾乎能算不耐煩的判斷。
這樣看來，兩部電影的關系，也像極了《兒子》裡的父子關系，即《父親》在上，《兒子》難免困在心緒裡。
...澤勒想要通過關注度愈發走高的病例，連接「家庭三部曲」的表達，如今看來，下一部更有步履維艱的可能了。
但回到開篇所說，《兒子》能在國内這個時候上映，哪怕欠缺口碑回饋的票房表現，起碼能進一步提高大衆對抑郁症的認知和理解，這也是不可忽視的社會價值。
尼古拉斯自殘，覺得不是傷害自己，而是釋放自己，他沒有意識到自己得了抑郁症，需要專業援助。彼得他們覺得隻要有家人陪伴，隻要有肯定和愛，甚至隻要提醒是個男子漢，就能把這些負面情緒連根拔起。
沒有任何一個人認清事态，即便把一切歸咎于父母離婚，也沒有帶來直面問題根源的機會。最終悲劇的出現，就在于他們依然盲目信奉那些變質的、無效的所謂愛。
春節檔的《深海》，可以視為國内觀衆理解《兒子》的先導。它跟《父親》一樣，通過最後揭曉病情，給超現實尋找根基，引導情感燃放，而更重要的是，它跟《兒子》一塊展現了抑郁症的早發——無愛的孩子過早被自己無法明了的病症折磨，但即便有愛，一旦錯了，也未必不會引發迷茫低落。
有人說這是消費抑郁症，但這部跟春節檔「文不對題」的電影，還是願意借一場绮夢，寄望一份明光的。不像胡編亂造的《如果聲音不記得》，絲毫沒有對病患的尊重，那才叫明目張膽的消費。
《深海》
這些年，我們也有一些不那麼熱門的電影，試圖嚴肅呈現抑郁症的傷害，但成片的不夠完備，錯過市場，也錯過觀衆。比如明顯的真人電影《六欲天》，和隐晦的動畫電影《山海經之再見怪獸》。
由此來看今年第一季度，就有兩部态度鮮明的電影，來共同表達抑郁症患者的不被理解，不被重視，多少也是文明的訊号。
也許有一天，這類電影的社會意義不值一提了，這些話題也不再被人投機取巧了，那麼到時，總該是要比今天好的。
