超級英雄電影——至少是MCU電影——正處于完全喪失魅力的邊緣時刻。一個比喻可以簡單地解釋其原因：設想一間客廳，那麼始終在客廳裡坐着的是主人，而偶爾走進來逛一下的人則是客人；但如果客人的數量龐大到每時每刻都有人在走進客廳，而主人被淹沒在人群中、甚至很多時候不得不給客人讓座，這時候顯然就主客莫辨了。
這間客廳就是漫威電影。其實比起客廳，它已經更像是一座火車站，每個角色都隻是路過、檢票，然後便急匆匆地趕往時間線上的下一部電影。到最後，電影本身和任何一位角色都沒什麼關系（尤其往往和片名上印着的那個角色最沒有關系，他隻是用來向觀衆“引見”别的角色）。這裡沒有主角，每個人都在“客串”。
從《複仇者聯盟》到《複仇者聯盟：終局之戰》，我們可以直觀地看到“客串”是如何一步步升級，并一步步蠶食漫威電影的篇幅：前者142分鐘，6位英雄；後者181分鐘，37位英雄。情況可能是從《美國隊長：内戰》開始惡化的，那時漫威的野心已經膨脹到将蜘蛛俠重新納入自己的宇宙版圖。在這部名不副實的“單人電影”中，蜘蛛俠無比草率的客串将延續至整個MCU的第三階段，成為幾乎所有個人/集體電影中正派/反派角色的出場邏輯。仿佛宿命般地，這一由蜘蛛俠開啟的客串邏輯最終在蜘蛛俠的“個人電影”中崩塌。
對于一部遵循市場規則的商業電影，“客廳”的空間因篇幅限制而必然有限，但客人的數量卻在宇宙版圖日積月累的重啟和擴張中變得無窮無盡。從第一部MCU電影開始，漫威就嘗試以彩蛋為玄關通道，成功地将所有客廳連接在同一個時間樹上。《終局之戰》正是建立在此前22部MCU電影的基礎上，它不是一部完整的作品，而僅僅是一部連續劇的第三季最後一集。而在《英雄無歸》提出“平行宇宙”這樣作弊式的概念後，漫威終于得以肆無忌憚地将此前不得已而為之的所有重啟和版權分割全部取消，一并變為MCU的龐大客廳序列的一個旁支。客廳之間的連通性和相互依賴性越強，每間客廳的主人的存在感就越來越弱。如果有一天，MCU的角色增加到200位，每部電影都要出現五個以上不同IP的“主角”，那時漫威電影就可以省去為每間客廳尋找一個主人的麻煩，而直接以序号命名電影，比如《漫威宇宙第10階段05号大事件》。
曾幾何時，超級英雄電影的魅力在于它用最前沿的想象建立了一套最古典的正邪對抗模型，并通過建立英雄與觀衆的視角的連接，喚醒了我們心中的一些普世的道德準則和情感共鳴。蜘蛛俠是其中尤為貼近觀衆的一位，他誕生的偶然性、身份的平凡性，使之成為最樸素的面具英雄。無論是老版三部曲還是半途而廢的超凡系列，都選擇從最簡單和熟悉的東西開始叙事，一遍遍不厭其煩地回到蜘蛛俠神話的起源：對人際關系與雙重身份的權衡、對失去與死亡的哀悼、對能力與責任的思考……這些内容看似俗套，但卻寄托着觀衆的熟稔與期待，寄托着某種複雜的“真實”，笨拙但莊重。
但電影宇宙的客串邏輯不允許MCU版蜘蛛俠擁有這樣的耐心。在一系列客廳中的一間，蜘蛛俠作為客人被“引見”，最終也在自己的客廳中自己引見自己（三蟲同框！）。一蟲變三蟲，看起來這間客廳裡主人的權重增加了，但事實上卻反而徹底取消了主人的意義。“平行”的概念取消了英雄作為觀衆視角的特殊性和不可替代性，神話就此毀滅。當我們看到三個蜘蛛俠不斷互相抛梗接梗，我們清楚地覺察到自己在消費某種IP，而不是像以前的蜘蛛俠電影那樣，在體驗一種有别于現實的生活。
《英雄遠征》整部電影的樣貌正如它結尾表現的那次多元宇宙分裂：超級英雄與超級反派們從過去、未來與平行時空湧入，客廳變得前所未有地擁擠。即使篇幅拉長到兩個半小時的極限，電影也無暇顧及（更不用說好好塑造）任何一個人物——但沒關系，每位客人都各自攜帶着前史與人設，電影隻需重複一些老梗即可從觀衆的記憶中召回它們。隻客串了短短幾分鐘的夜魔俠是片中所有角色的縮影：出現、玩梗、消失，隻是戲份或長或短。
每個人都在“客串”，人物與故事根本沒有存在的基礎。梅姨死了又如何？她總共出場了幾分鐘？MJ忘了Peter Parker又如何？能證明他倆的愛情的隻有一通視頻電話和一個被打斷的吻——編劇用加菲蛛和Gwen的令人難忘的愛情悲劇去襯托這一對浮光掠影的戀人，根本不是緻敬，簡直是侮辱式的消費情懷。上一部神秘客結尾留下的大坑令人不禁好奇如何收場，結果這一部隻用幾分鐘的蒙太奇和一塊砸碎玻璃的磚頭就填好了，也難怪受到全世界一半人的仇恨與質疑，Peter考慮的竟然是自己能不能上MIT。甚至連蜘蛛俠救人這麼關鍵的劇情要素，電影都懶于好好表現了：同樣對決章魚博士，雷米版的《蜘蛛俠2》裡一個路人老太太都會給好幾個特寫，《英雄無歸》裡就剩一個正面的車内機位——這女主任好歹在劇情裡還算有點戲份的角色呢。反派倒也很配合地不打不鬧，個個都精于損害控制。
如此弱智兒戲的編劇水準不是偶發的失誤，而是客廳電影的必然崩塌：《英雄遠征》中的一切本都是被強硬地設定出來的，為的是促成原本分屬于不同電影宇宙的客人們在MCU客廳裡的這一次衆望所歸的會面。在粉絲的期待和資本的貪欲的驅動下，漫威高管們的理智和主創們的邏輯早已被抛諸九霄雲外。意料之中的是，這樣由粉絲經濟撐起的、坐擁盛大噱頭和話題度的跨宇宙會面并不是為了創造新的故事，而恰恰是為了抹殺故事——治愈所有反派、逆轉Ta們的邪惡和毀滅，不正是在将既有的故事否定、清零嗎？在這間擁擠的客廳裡，不僅沒有發生故事的可能，而且本來也沒有任何故事需要被講述，除了不斷出場的客人引得粉絲們陣陣歡呼之外，什麼都沒有。
