1943年的《與僵屍同行》以僵屍為幌子，實則編織了一張關于精神控制與婚姻困境的暗網。導演雅克·特納将熱帶島嶼的殖民曆史與哥特美學雜糅，讓僵屍成為一具行走的隐喻容器——它既是被巫毒鼓點操縱的肉體，也是被婚姻制度禁锢的靈魂。
...影片中的僵屍夫人傑西卡，堪稱好萊塢最早的“婚姻僵屍标本”。她空洞的眼神與僵直的步伐，恰似傳統婚姻中被剝奪主體性的女性：丈夫用“疾病”的名義将其囚禁于莊園，正如父權社會将女性規訓為“溫柔瘋癫”的附屬品。
...護士貝琪的介入更顯荒誕——這位自诩拯救者的現代女性，最終卻通過巫術試圖複活情敵，将醫學倫理與情感占有欲攪拌成新的控制藥劑。當貝琪舉着針管與土著巫師并肩施法時，影片完成了對婚姻最辛辣的諷刺：所謂“愛情拯救”，不過是另一種形态的精神獻祭。
...莊園裡矗立的運奴船雕塑，将婚姻困局擴展至殖民壓迫的維度。
...白人雇主對黑人仆從的支配，與丈夫對妻子的控制形成鏡像：男主以“保護”之名監控僵屍夫人傑西卡，正如殖民者以“文明”為旗号實施文化馴化。更微妙的是，巫毒鼓聲既是反抗的暗号，也成了新的控制工具——當貝琪借用土著巫術争奪愛情主導權時，她不過是從父權制的囚徒變成了殖民叙事的共謀者。這種嵌套式的控制結構，讓婚姻淪為權力遊戲的微縮沙盤。
...影片通過視聽語言構建了獨特的精神控制圖譜：傑西卡房間的镂空屏風投下牢籠般的陰影，暗示其精神世界的囚禁狀态；巫毒儀式中搖晃的骷髅風鈴，與貝琪手中叮當作響的醫療器械形成聲效對位，将科學與迷信共同納入控制術的譜系。
...最精妙的設計在于僵屍的“被動攻擊性”——傑西卡無需獠牙利爪，她隻需存在便足以瓦解所有人的理性：丈夫因負罪感而扭曲，小叔子因欲望而堕落，貝琪因拯救欲而黑化。這種“反向控制”揭示了婚姻中最吊詭的真相：被控制者往往才是關系暴力的真正策源地。
...這部披着B級片外衣的作品，最終在僵屍蹒跚的腳印裡踩出了婚姻的魔幻現實：當我們嘲諷傑西卡是“行走的空殼”時，或許更該警惕那些正在用玫瑰花束施展精神巫術的現代保羅們。畢竟，真正的恐怖從來不在墳墓裡，而在雙人床的褶皺間。
...而當最後傑西卡在小叔子韋斯的欲望下被以 殺戮 “放生”——拔出運奴船雕塑上的長箭刺死傑西卡後抱着她跳海殉情後，人們又将一切過錯歸咎為傑西卡的自私，而請求神明原諒這個被愛情“誘惑”的“可憐男人”，實在可笑。
...
