（本文發表于“電子紙鎮”公衆号，想要觀看此影片，詳見“電子紙鎮”相關推文）
土耳其導演希琳·巴哈·德米雷的實驗影像作品《細膩與狂暴之間》，通過家庭照片、織繡、手繪和動态拼貼，探索了一雙“手”在家庭記憶中的雙重角色。影片以家庭相簿為起點，揭露那些被“模範家庭”影像遮蔽的暴力與沉默。導演将祖父的繪畫、母親的織繡與自己的停格動畫交織，形成一種“觸覺記憶”的檔案——手既是縫合記憶的針線，也是撕碎幻象的利刃。在弗洛伊德式的精神分析框架下，影片質問：為何父權家庭結構中的暴力創傷總被相冊的柔光掩蓋？那些未被記錄的靜默時刻，是否才是女性叙事的真正載體？
韓國導演趙漢娜的紀錄片《女王的編織》則以鈎針編織為線索，串聯起自己與祖母春子的生命史。影片以耗時六個月編織的《曼陀羅瘋狂》為核心，展開一場關于身份、性别與記憶的自我對話。漢娜将童年的家庭錄像、木偶戲表演與變裝歌舞并置，在編織中拆解“女性化”标簽的桎梏。通過鈎針的重複動作，她重構了祖母為家庭奉獻的“編織勞動”，并賦予其反叛性——當曼陀羅最終展開時，漢娜身着異裝皇後的華服高唱《春子頌》，宣告“Chunja可以是任何人”。影片模糊了手工勞動與藝術創作的邊界，将編織轉化為一場酷兒身份的宣言。
2月23日13:30，我們将放映包括《女王的編織》《細膩與狂暴之間》《瘴氣、植物、外銷畫》三部女性創作者創作的短片作品。屆時，潘律導演将以線上交流的方式參與影片映後，歡迎大家前來觀看。
在《細膩與狂暴之間》中，導演希琳·巴哈·德米雷通過“手”這一意象，揭示了家庭記憶的複雜性與矛盾性。手既是創造藝術的媒介，也是施加暴力的工具。在影片中，導演通過繪畫、織繡、照片拼貼等藝術形式，試圖拼湊出有關家庭記憶的碎片。然而，這些記憶并非總是美好的，它們也潛藏着暴力、創傷和沉默。
德米雷在影片中引用了弗洛伊德的理論，并強調了“觸覺記憶”的豐富性。手既分離又鍊接，既創造又毀滅，這種“觸覺”的雙重性在家庭影像中尤為明顯。家庭相冊中的照片往往定格了美好的瞬間，但相片間隙中的靜默時刻卻被忽略。《細膩與狂暴之間》通過拼格動畫和紙制手工動畫，重構家庭曆史。導演刻意保留紙屑的毛邊與織物的褶皺，讓觀衆感受到記憶的物理質感——這些觸覺痕迹暗示着“手”不僅是記錄的媒介，更是暴力與修複的見證者。
...在《女王的編織》中，手的創造性與毀滅性同樣得到了體現。漢娜通過編織曼陀羅，試圖将過去的記憶和情感融入其中。然而，編織不僅是一次療愈的過程，也是一種思緒的重組。編織的過程并非總是愉快的，難堪的記憶常常浮現，帶來痛苦。漢娜在編織中不斷拆解錯誤的線，這既是對過去的回顧，也是對自我的重新定義。當她在鏡頭前剪斷象征父權規訓的毛線時，手的動作既是毀滅（剪斷傳統叙事），也是創造（編織新身份）。
...“編織”在女性叙事中常常被賦予多重意義，它不僅是女性勞動的具體體現，也潛在包含了女性的藝術體認。但在傳統語境中，這種技藝往往被視作“非藝術”實踐，被排除在“藝術表達”的界定之外。當代藝術對“家務勞動”的重新定義，成為探知女性主體性的重要方式。
在《細膩與狂暴之間》中，德米雷通過織繡和拼貼，将家庭記憶的碎片串聯起來。這些針線活不僅是手工技藝的展示，也是女性在家庭中邊緣地位的縮影。影片中的“編織”既是細膩的，又潛藏“狂暴”的一面：當導演用針線縫合撕裂的照片時，針尖穿透紙面的瞬間，既是對創傷的修複，也是對傷口的有意暴露。與之形成對比的是祖父的繪畫——他的“手”通過油畫創作被視為“顯性藝術”，而母親的織繡卻被歸為“家務勞動”。這種分野揭示了藝術定義中的權力結構：語境先于勞作本身，讓女性的表達變得不可見。
...值得注意的是，兩部影片都将“影像編輯”本身視為一種“編織”行為。在《細膩與狂暴之間》中，德米雷使用停格動畫将家庭照片轉化為動态拼貼——照片的撕裂與重組，模拟了記憶的斷裂與重塑過程。而《女王的編織》通過家庭錄像與木偶戲的穿插，構建出多層叙事：童年漢娜的影像被“編織”進曼陀羅的紋理中，形成代際間的對話。
...“手”與“編織”在女性叙事中既是枷鎖，也是鑰匙。《細膩與狂暴之間》與《女王的編織》通過對手工勞動的重新诠釋，揭示了女性經驗中“毀滅”與“重構”的辯證關系：當編織的毛線成為曼陀羅，當撕碎的紙屑化作停格動畫，那些被父權結構壓抑的記憶終于沖破相冊的框架。這兩部影片提醒我們，女性叙事從未消失——它們隻是以另一種形式，隐匿在針腳的縫隙與膠片的劃痕中，等待被再度編織。
作者：三仛
