經曆從籌備到公映的8年波折，陳可辛執導的《醬園弄·懸案》（上）終浮出水面，其間，關于劇本調整、演員變動、拍攝延期、戲份平衡的話題不斷，去年戛納電影節映後，媒體與演員皆反應不佳，“回爐重造”的傳言，更是吊足觀衆胃口。一番敲鑼打鼓後，盡管披着“欲知後事如何，且聽下回分解”的“上集”标簽，以及全明星陣容自帶的粉絲流量護體，豆瓣開分仍是血淋淋的5.9，未過及格線的成績，創下陳可辛職業生涯新低。
...《醬園弄·懸案》改編自“民國四大奇案”之一、1945年的詹周氏殺夫，瘦弱女子詹周氏（章子怡飾）不堪家暴折磨，用菜刀砍死綽号大塊頭的丈夫詹雲影（王傳君飾），并将其分屍裝入皮箱，初審判處死刑。亂世中時也命也，以蘇青、關露為代表的民國女作家們對其“刀下留人”的呼籲點燃輿論在先，抗戰勝利、政權更叠下的幾次大赦在後，她改判有期徒刑又于60年代刑滿獲釋，奇迹般地平靜活到壽終正寝。
不同于去年引發熱議的法國電影《墜落的審判》中，丈夫死後，庭審中貫穿始終“妻子是兇手嗎？”之追問，當基于後設視角重拍《醬園弄》，如何将兇手已知、結局已定，且有幾次影視化珠玉在前的傳奇曆史事件，逆塑造為“懸案”，無疑是考驗主創們的最大看點，遺憾的是，影片以90分鐘說短不短的“上集”體量和走馬燈般出場的群星，交出的答卷恰似其雷聲大雨點小的等待：“懸案”之“懸”，僅是故弄玄虛。
作者｜一把青
戲裡：扁平的人物，從缺的動機
《醬園弄·懸案》編劇之一、原著小說《翻案》作者蔣峰在其創作談中曾言，既然案件兇手明确，故未處理成純粹的懸疑故事，“更願意借此呈現與本案有關的衆生相。故事裡大多數人物為真實形象改編，并适時添加部分虛構的成分，有些情節的安排，未必與史實相符，也許會有些冒犯，希望讀者不要計較人物的真實性，隻當戲說就好”。
在此前提下，撇除那些僅一閃而過，“打卡式”亮相後即失蹤的瑣碎配角，“衆生相”分割為三個部分：真實改編如詹氏夫婦；虛構戲說如警察薛至武（雷佳音飾）；還有介于二者之間，如西林小姐（趙麗穎飾）、詹周氏獄友王許梅（楊幂飾）。
...電影開篇，詹雲影已死，出現在回憶片段中的他，除了家暴虐打、賭錢“捉姘頭”，屈指可數的橋段僅剩詹周初見，周女膽怯自白臉上有疤，詹氏寬慰道自己也有疤，說罷攤開手心，露出諧音梗的“8”字，這段放在演技類綜藝中都未免荒誕的劇情，1935年的背景配上吳莺音1947年發行的時代曲《紅燈綠酒夜》，以“舊上海靡靡之音”模式得意洋洋地兩次響起，時空之錯置，讓人難以相信導演是拍出《甜蜜蜜》李翹與黎小軍的陳可辛。
再說詹周氏，一方面，電影将“碎屍16塊”的史實改為更獵奇的“無頭兇案”，凸顯其企圖斬斷被算命瞎子預言“幾世孽緣”的反抗心理，惟這條線尚未展開，便又戛然而止；另一方面，她對亡夫的回憶，集中在被薛至武虐打時，以“命運叙事”幻影視角展開，導演目的明确且膚淺，即公權與男權對其女體的雙重壓榨。為論證詹周氏有幫兇，薛至武在審訊室放出野豬，令其當面屠殺給他看，除了畫面的奇觀沖擊以及彰顯章子怡命懸一線下的“教科書演技”，該漫長戲碼就像薛至武對詹周氏反覆的拳打腳踢，不僅有“虐女”的生理不适，更仍難以解釋這個虛構人物的動機：他可以為所欲為地放走被金條買下性命的報刊女主編，又為什麼一定要置詹周氏于死地？甚至甯願用千金難求前往香港的保命船票，跟法官換取結案，難道隻是因為翻供讓他“失了面子”，或是甫出場時蠻橫吆喝的那兩句，“一個女人敢殺她的當家男人，世風日下”而已？
...至于介乎真實與虛構之間的人物，其設置則更為尴尬。撰文《為殺夫者辯》的西林小姐，盡管原型蘇青确實寫過此文疾呼“她隻有兩條路可走，不是自殺便是殺人”，但真相遠不像電影中那樣，輕飄飄經由王許梅的讀報一鍵直達獄中，啟發詹周氏由渾渾噩噩陡然覺醒翻供——獄中大姐大王許梅一角，念過書有門路，大牢内外皆會打點，她對詹周氏的同情照顧，靈感也許源自90年代傳媒對晚年詹周氏的探訪，她自陳汪精衛夫人陳璧君曾經“跑上跑下常來看我”，可是，如此八面玲珑的狠人，卻在謊稱自己生日，請詹周氏吃完她最想吃的蛋糕，唱完具點題效用的越劇《十八相送》後，被草草槍決，相較于曆史的翻雲覆雨手，一個更現實的解釋是：在跳脫而割裂的叙事推進中，工具人完成了她的使命。
...議論紛紛中，又一位女性看到了殺夫故事的獨特性。1984年，胡金铨電影中的“俠女”徐楓與丈夫成立湯臣電影公司，她親自向李昂洽購小說版權改編同名電影，視若“公司創業奠基作”，邀夏文汐主演，編導陣容為曾合作過《兒子的大玩偶》的台灣新浪潮代表人物曾壯祥、吳念真與李昂本人，作為演員轉型幕後制片的初嘗試，徐楓這步險棋不可謂不偏鋒，“俠女”何以獨愛《殺夫》，當事人未多解釋，個中沉默，反倒定格成美麗的留白。
先天注定的破格尺度，讓電影上映時遭狠剪八刀。今年初《殺夫》40周年修複重映，删節内容方重見天日。雖然李昂在映後談中坦言，影片未如她所預期似《感官世界》《楢山節考》般，大膽展現性、虐待與暴力，與原著頗有距離，但需要承認，不僅電影中夏文汐揮刀一幕，成為名垂影史的經典，創作上的桎梏與“傷風敗俗”的指責，更是時移事易後，另一重時代枷鎖在“詹周氏”身上的留痕。
《殺夫》劇照。
時間線交棒至21世紀，2011年，有過10年牢獄經驗的章诒和（1942-），古稀之年首次嘗試寫小說，她以第一人稱旁觀視角，講述自己26至36歲目擊的女囚，她們來到監獄的原因，還有獄中集體生活的故事。
系列之一《劉氏女》主人公，殺夫者劉月影，姓名都明顯受“詹雲影案”影響：劉氏不堪丈夫家暴折磨将其殺害，将屍體肢解後腌制于泡菜罈中，終被兒子不經意一語戳破，判處無期。“殺夫碎屍”的罪名最初令她遭其他女囚排斥，認為“比男人還狠毒”，知識分子身份的我（ 張雨荷）被指派跟劉學習殺豬，卻在師徒相處的過程中，對其日漸理解與同情，劉月影也對“我”逐漸打開内心，産生依賴。劉月影與張雨荷二者間的惺惺相惜，或可視為電影中詹周氏與王許梅寥寥幾筆、匆匆帶過的獄中友情對照組。
而在“詹周氏”形象幾生幾世的流變中，她逐步從曆史塵埃下、法庭卷宗中的普通婦人，演化為阮玲玉“神女”式的符号，以之為鏡，穿越疆界，各個時空皆可取一瓢飲，幾代女性命運的交錯，亦也遠非陳可辛一面“實體搭建”的40米醬園弄外景牆、兩句“女性互助”口号式标語，雨露均沾又語焉不詳的幾個臉譜式角色所能盡錄。而在此之外，比電影本身更為甚嚣塵上的女星番位之争、粉絲控評之戰，也許才是我們這個時代，“詹周氏”帶來的折射和警鐘。
本文為獨家原創内容。作者：一把青；編輯：走走；校對：薛京甯。未經新京報書面授權不得轉載。
