最近會集中看一段時間的侯孝賢。原因是10月底，台灣電影大師侯孝賢導演的妻子兒女發布聲明，證實現年76歲的侯導，在先前診斷出了阿茲海默症之後，還在繼續籌備電影《舒蘭合傳》，近期，由于病情發展，他不得不宣布退出電影界，現在在家安心休養。

侯孝賢是很多導演，尤其是亞洲導演在精神上的父親，中國的賈樟柯、韓國的李滄東、泰國的阿彼察邦、越南的陳英雄、日本的是枝裕和。

這勾起我系統地來看他作品的想法。

而我選的第一步電影，卻是他向另一位前輩的緻敬之作：《紅氣球的旅行》，必須承認，我有一半是沖着朱麗葉·比諾什去看的，看她與侯孝賢合作的化學反應。

影片的劇情完全是法國式的生活流，單親媽媽比諾什是一名配音演員，最近正在與從台灣來的布袋戲藝術家合作，工作很忙，請在巴黎學電影的中國女孩宋照顧她9歲的兒子，電影表現她們的生活，散漫而緩慢。

平時的法語電影對白多，漫長的絮絮叨叨語調總是輕快優雅的，法語單詞我也就記住了那幾個打招呼的常用語，其餘隻能看字幕，比諾什容顔不老，但這次是以台詞的處理方式驚豔了我。

1、聲音的可塑性極強。她給布袋戲配音的時候，用了中國戲劇的道白方式，發音的位置不同，聲音也完全不同，類似用假聲，是有控制的聲嘶力竭，脖子上筋暴起。

2、在給前夫打電話抱怨的時候，聲音扁平響亮，很世俗，就像菜市場的大媽吵架，還帶着怨恨的那種典型口吻。大約因為不能面對面，所以特意在聲音上強化自己的怨恨。

3、在現實中與房客吵架，是無以複加的憤怒。這時攝影機的視角是在室内的，先聽到從門外傳來大吵的聲音，然後比諾什推門進來，她的肢體動作也很劇烈，拼命把房客攔在門外，關上房門。聲音雖然憤怒，但發音的位置跟平時是一樣的，隻是聲音大，頻率高而已。屋裡有兩個人，她9歲的兒子和新來的保姆宋，他們都非常安靜。比諾什平時與他們相處時非常溫柔，此刻把音量放低，但憤怒的情緒一時還難以平息，表現在脫鞋放包脫衣服上，然後她又接到大女兒的電話，她知道自己這一波憤怒還沒有過去，跟對方說等我情緒好一點再打。

比諾什的電影影迷應該都是追着看的，“紅白藍”三部曲，《布拉格之戀》，《新橋戀人》，這應該是她第一次與亞洲導演合作吧，可見她的學習能力和表演才華。

侯孝賢拍戲是非常尊重演員的，從來不會在片場發火，更不會罵演員，如果有問題，他會自己找個沒人的地方踢牆、撞頭，以至于好幾次骨折。

他拍戲也沒有嚴格的劇本，而且直到拍完都可能完全推翻之前的邏輯結構，剪輯出一版新的片子，所以我猜想比諾什的表演有相當大的自主度，看資料說現場表演都是即興的。比諾什相當松弛。片子又是給侯孝賢的觀衆看的，語言大抵不通，隻能通過強調聲音的改變來傳遞，這真是天才演員的自我突破。

《紅氣球的旅行》是法國奧賽美術館給侯孝賢的命題作文，侯導在其中加入了自己非常喜歡的法國導演艾爾伯特•拉摩裡斯拍攝于1956年的短片《紅氣球》），後面這部我今天也看了，非常喜歡，明天有時間可以寫一下。

當然，除了比諾什的表演——演員表演的松弛感也是導演在拍攝過程中刻意且小心營造的——侯孝賢仍然展現了他标志性的長鏡頭的魅力，室内空間的調度能力，尤其是女主在公交車上與前夫通話，從前擋風玻璃外面拍過去，車窗常常一半透明一半反光，女主的身影因此時隐時現，與她生活狀态裡時而愉快時而憤怒的情緒狀态形成非常好的對應，真是非常高級的電影手法。

侯孝賢家人不久前宣布他因為患阿茲海默症，不得不停止工作。但同時也說，“這段期間反而讓我們家人朝夕相處，重新建立更親密的關系。”這是安慰大家，也是不希望打攪的意思。

這個聲明真是寫得溫柔蘊藉。

但對于影迷而言總是遺憾。遺憾的是一個導演不得不放下他熱愛的工作，遺憾的是自己還沒有好好看過他的作品。所以我們就因着這個有些遺憾的機緣，系統地來看看他的作品吧。