電影某些部分底色近乎冷酷,手術刀般精準剖開人的心理活動,帶領觀衆看見男女主的不完美。
“完美”這種詞太光滑了,不如說撕開洋溢着夢幻泡泡的薄膜,戳破精心為自我構建出的帥氣或美麗形象,瞅見底下那隻瑟瑟發抖、皺巴巴的粉紅肉團,該浪漫的時刻無聊,該勇敢的時刻軟弱,似乎要關心對方的時刻,心裡充斥圍繞自我打轉的念頭。
這是愛情片,但試圖觸碰浪漫愛情的兩個人,選擇的是最俗氣最平庸甚至瑣碎的方式。即便進入約會環節,雙方并沒有懷抱什麼遇到真愛的幻想,隻是過于孤寂而想要與人親近。
男主站在女主家樓下想不起她的名字,從前約會過的女人們的名字從腦内閃過,至少在此刻,他并沒有真正在意女主是一個什麼樣的人,鼓動男主前來赴約的僅僅是原始的欲望,他已經半年沒有與人交往,急切渴盼着能夠擁有美好的夜晚。直白點說,最好是一場酣暢淋漓的sex。
對于能否達成心願,他并沒有非常肯定,也沒有充滿自信,站在自動販售機前猶豫不決,擔心初次約會顯得目的性太過明顯,内心深處又無法不承認他渴望的是什麼,最終是萬一進展順利他沒提前買錯過機會,這個想法說服了他。
赴約路上,男主腦子裡轉動的是遺憾錯過的主隊德比,明天要吃的巴基斯坦烤肉,女主為什麼請他去家裡吃飯約會而不是在餐廳,這點讓他覺得有些怪,有些不太适應,但又覺得不錯,很方便吃完飯氣氛正好。
前半段的聊天很生疏,也很浮于表面,時不時蹦出細碎尴尬的場面。有那麼一些些瞬間,男主覺得,我為什麼不待在家看足球賽?女主覺得,為什麼我要邀請陌生的男人闖進私人空間?
男女主的分歧也始終存在,比如女主提到女權主義者的名字,對男主來說是陌生從未聽聞過的單詞。倒不倒紅酒的微妙議論,男主并未意識到女主糾結的是什麼,也不知道女主面臨的平衡理念與欲望的難題。
兩個人很難放下心防,小心翼翼地掩飾真實的自己,試圖表現友好。仿佛一腳踩空掉進舞池面對陌生的舞伴,懷着好奇和些微的畏怯,試探着熟悉雙方的節奏。很認真想要跳好今晚這支舞,一點點卡上節拍,現實是磕磕碰碰步子不整齊,手腳放錯地方,你踩我一腳我帶錯一圈。
男女主隔着餐桌凝望彼此,想象對方年紀變小的樣子。似乎很浪漫的橋段,雙方在遊離出神。男主默念今晚足球隊比賽球員的名字,女主的目光忍不住偏移,沒有盯着男主的臉,而是在盯家具翹起的邊(?)。
導演精準地把兩個人從裡到外切成片片,翻找出絕不會暴露在外被人知曉的真實念頭,打特寫呈現在銀幕上毫厘畢現。一邊又以近乎毛骨悚然的溫情和寬容,輕輕撫摸過這份滑稽可笑的橫截面。
男主接到女兒的電話,勸她待在不喜歡的派對繼續跟朋友相處,并不是真心覺得這樣對女兒更好,而是他隔半年難得尋覓一次約會,愛女兒的心往後捎捎,短暫将父親的身份丢旁邊。
說他不是好父親嗎?算好的。但他完全是好父親嗎?也不是。他有自己藏起來的私心,被導演不留情面地打下一束燈光照見。對女主也有不耐煩的情緒,女主問他要不要去接孩子可以陪他一起,男主趕緊換話題,心想沒養過孩子在說啥。
女主問到他的職業,男主被随意的提問打擊到痛點,窘迫沒能當上大學老師,表面還要裝出滿足和笃定的風度說不後悔。
電影總是不斷地揭開人的弱點和不完善。越是想要藏起來,越是被扯下體面的外衣暴露在外。
在接近冰冷的審視下,又柔和地留出一線希望。
舒适惬意的sex之後,兩個人都蠻開心。男主想留下,女主想勸他留下,溫存聊天直到女主提到養狗時氣氛滞住。
養隻狗狗,在生活裡引入新的生命,隐約透出正式在一起同居生活的前景,而這幅圖景,當然并不是全然美妙的,幾乎提出的下一刻便被需要背負的責任如陰影般緩緩覆蓋。
男主走進過一段婚姻關系,背負着和前妻輪流撫養孩子的壓力,想逃避沉重隻享受愉快,要離開又感到撕拉開的不舍。女主也有些後悔太快放下心防,過往戀情帶來的缺乏安全感,潛意識選擇的異地戀模式,映照出她渴望親密又想要保持距離。雙方都充滿不确定。
對沉重責任的潛意識逃避,對需要付出精力時間磨合的不适,以及對彼此心意的不安。“我似乎有點喜歡他/她,但他/她像我這樣喜歡我嗎?”就算開口說挽留,對方是會感到驚喜,還是被自己粘粘糊糊的舉動徒增厭煩?
關于明天男女主各有日程,一個要去吃巴基斯坦烤肉,一個想去逛古董市集。在一起意味着為彼此讓步,哪種生活是他/她更想要的?一個人的自由和孤寂,或兩個人的依偎但計劃全盤打亂。這是對愛情所占據重量的判斷。
對我來說,看這部電影比起愛情更像看奇幻片。具體情境離得太遠,沒有接觸過約會文化,也很難想象持續不斷對愛情的追索。
約會接觸認識不同的人,嘗試進入親密關系。作為成年人,一個結過婚有孩子,一個談過不少戀愛,仍會猶豫害怕試探小心翼翼,在約會中欠缺自信,也未能笃信任何事實。
沒有把男女主當作完美愛情片的主人公去捏造,兩個不完滿的人碰撞,度過前期生疏乏味的聊天,看似交談又仿佛自說自話,到突發事件打破界限,試着坦白和交換感受,真正看見彼此的存在。
平凡的兩個人,一場尋常的約會,竟然也漸漸雕琢出愛情的形狀,鼓起勇氣折返身,被拒絕也好被嘲笑也罷,比起自尊心不能錯過眼前人的念頭大于一切,于混沌中誕生了純粹而美麗,熠熠閃着光的事物。
仍然存在模糊不清的陰影,近乎陰郁的部分,但比起《完美陌生人》人際關系地獄,這部實在溫情得多,或者是導演有意的寬縱。
頭腦特工隊要素的使用很好玩兒,兩個人約會整出八個人的唧唧喳喳,真熱鬧啊,也很适合翻拍,同樣是約會,放在不同國度背景下兩位主角的人設、話題和突發事件換一換就能做很多不同的花樣和腦内團隊的大開會。