我不明白彼得，或者彼得所代表的這類人為什麼總要得寸進尺。

孩子丢了，沒有人責怪彼得，根本沒有人會責備他，瑪麗莎和彼得都受到打擊，彼得抱着頭陷入情緒崩潰，瑪麗莎關心他想要過來安慰，結果被迎頭指責，為什麼不仔細确認短信号碼，為什麼沒有及時儲存家長通訊錄，為什麼沒能盡到母親的責任，更仔細，更無所不能。

事實是，彼得把照顧孩子更辛苦更繁瑣的責任，推給瑪麗莎，讓瑪麗莎承擔更多勞動。瑪麗莎做好了99%的事，一次疏漏就會被丈夫拿來貶低。而丈夫呢，不做不錯，不做任何事，手機裡沒有存任何家長的号碼，也不負責安排接送孩子，什麼都不做自然永遠不會犯錯。

彼得已經在日常生活中無數次把自己要承擔的責任推卸出去，已經占盡便宜，裝出一副他非常想分擔的好父親形象，一臉無辜讓瑪麗莎告訴他該怎麼辦他照做，實則讓瑪麗莎邊帶孩子邊抽空翻閱育兒書籍，吝啬地不肯幫一丁點忙，還要在瑪麗莎和孩子失聯無比愧疚自責的時候，非常鮮明地把鍋甩出去，扣在瑪麗莎頭上，一定要站在受害者的位置，指責别人是犯錯的罪魁禍首。

明明整件事需要被指責的隻有綁架走孩子的人，甚至看到後面會發現連她都不需要指責，唯一黑手就是這個跳出來要把身邊人全都變成過錯方的，完美受害者彼得。

彼得和弟弟妹妹的關系也是。最先察覺到不對的點，彼得主動跟警方說起，妹妹莉亞小時候意外害得弟弟布萊恩殘疾，布萊恩不是天生殘障，都是莉亞的錯。

好熟悉的句式啊，而如此熟練使用這個句式，一次次先人一步将罪責牢牢推卸到别人身上，充滿責任感，任勞任怨為重要的親人收拾爛攤子的，彼得，又是彼得。

編出一套重複數十年的“真相”，乍一聽似乎很為莉亞開脫，說她是無心的，玩得太開心了，六歲的莉亞追着布萊恩跑，四歲的布萊恩絆倒了自己意外摔成重傷。而彼得在廚房聽到尖叫聲出來，看見躺倒在枕頭堆上的布萊恩，還以為是在假裝受傷，可是靠近撓癢布萊恩沒有像往常那樣醒來。

彼得對布萊恩講述這段故事的時候，也在不斷試探布萊恩的記憶，試探他是否真的什麼都不記得。

六歲的莉亞吓壞了，嚎啕大哭去找媽媽，滿心以為是自己害得弟弟摔倒，從小背負這份沉重的罪責，有藥物成瘾問題，稍微發生點什麼糟糕的事情，彼得就理直氣壯用那種“都是你的錯”的眼神，隐隐含着逼問和譴責的，注視着妹妹莉亞。等待她的招供，等待她又一次坦白自己犯了怎樣愚蠢的錯誤，有心或者無心，都無關緊要，畢竟她就是這麼一個人，時不時就會惹出大亂子。

生活裡有這樣一個随時可以指責的人，是不是會過得比較輕松？

直到天崩地裂的第五集，走過路過都要停下來瞅兩眼堪比甄嬛傳滴血認親的頃刻間情勢翻轉，布萊恩發現彼得向他說謊，隐瞞了神經外科醫生的答複，隻差一點就抹消了布萊恩接受脊椎手術的希望。

布萊恩坐上輪椅，是的，哥哥彼得從來見不得他坐輪椅，哪怕布萊恩長年忍受使用拐杖的痛苦，為了減少痛苦不得不吃止痛藥又要忍受想要嘔吐和昏沉的痛苦，永遠陷入在痛苦的漩渦，隻為了滿足彼得的施恩欲，彼得開玩笑似的說出的恰好也是他的真心話，照顧這樣痛苦的布萊恩讓他感覺良好。

當面對質連布萊恩都沒有想到，彼得無意間說漏嘴，說出誰也不知道的細節，也是當年十歲的彼得才能見證的細節。他從來沒有像他說的那樣待在廚房，莉亞跑在轉角後頭沒有看見，彼得走過來想要逗弟弟布萊恩玩，伸出腿絆倒了布萊恩，這一下惡作劇讓布萊恩從此變成殘障。

輪到彼得接受“都是你的錯”光波，這時候彼得說什麼，說他當年才十歲，他太慌亂失措沒能及時坦白，而莉亞又過早承擔起責任，頂上這口黑鍋，他沒有說謊，充其量隻是沒有說出真相。

彼得十歲，可是莉亞才六歲！

如果隻是這樣，如果僅僅停留在當年的怯懦不敢站出來承擔責任，那隻是一樁孤立的悲劇。可是在之後呢，這麼多年裡不斷重複，将莉亞釘在成瘾人士的恥辱柱上，暗地裡阻止布萊恩的脊椎手術，彼得一次次潛移默化施加給莉亞和布萊恩的，人造的悲劇，将弟弟妹妹整個人生都變成自己站在道德高地表演高尚的舞台。

如此怯懦，如此恐懼承擔犯錯的責任，如此抗拒成為被指責的對象。理應知道這份痛苦，作為犯下錯誤的人内心将要承受的煎熬和忏悔，彼得僥幸逃脫懲罰，從被指責的境地脫困，為什麼還不滿足，反而變得格外激烈地指責别人。哪怕是自己犯的錯，也絕對不承認，要維護自己的完美形象，永遠當好人，善良的，無辜的，總在無私照顧家人的。

因為犯錯是弱者的行為嗎？被指責就會損壞威嚴嗎？還是說極端的自戀，對自我的憐愛和保護欲，不容許任何人來破壞。将自己的優先級放置在最前，口口聲聲宣稱愛孩子，實際把麥洛裝進後備箱，就為了不暴露自己的臉，再丢下小孩孤零零一個，避免被發現是他将小孩偷送回來，也是為了撇開謀殺勒索犯的嫌疑。樁樁件件，全部出于為自己的打算。僞裝出來的模樣又非常了解和通曉正常人對道德觀念的要求，不是不通人性，而是選擇最有利于自己的路徑。

我不覺得彼得有什麼特别，極端，或者誇張。頂多是有些凝練，提取這些特質，再加上劇情設計又最大化發揮這些特質。現實裡存在，并且和這樣的人相處過，很難不感到熟悉的窒息感襲來。

（首發公衆号：剔青）