歡迎關注我的同名公衆号：馬修的小屋
微信号： Matthieus_Hut
...01 在戰俘營造橋：鋪陳主線
本以為是抗日神劇，實則是導演的煙霧彈
全片開始，立刻交代了時間地點人物：二戰期間；日軍戰俘營；日本大佐Saito、英國軍官Nickleson和衆戰俘英軍。日軍急着要造桂河大橋，在規定通車日期前一定要竣工，不然大佐Saito就要紅豆泥私密馬三+切腹自盡了。于是他就命令戰俘去造橋，軍官、小兵一視同仁，是人就都給我去造橋！
...典中典英國佬、男一号尼克森軍官第一個不願意了。他有着一撮小胡子，操着一口英音，拿着一本《日内瓦公約》，開始念叨着軍官不能強制勞動：
...戰俘中之士級軍官應僅令其從事監督工作，其無此項工作者得要求其它适當之工作，而應盡力為之覓得。
若軍官或與其地位相等之人要求适當工作，應盡可能為之覓獲。但在任何情況下不得強迫彼等工作。怎麼看待年輕人工作待遇不如日内瓦戰俘？ - 百思難行的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/594855632/answer/3466392812
不用想，日本人怎麼可能同意如此滑稽之談：一是日内瓦公約本身就是理想主義者的美好幻想，未免把人性過度美化了，在戰争這面照妖鏡面前，人性的醜惡是無處不在的；二是Saito自己說的，我們日本武士道你懂個屁，英國人不配跟我們高貴的霓虹人一樣指揮，誰管你是不是軍官，滾去砍樹；三是Saito的人物性格，一看就是面子大于一切的日本忠臣，他甯願自刎，也不會同意戰俘的請求的（真香）。
尼克森和别的軍官們甯死不屈，在烈日下站了一天也不願退縮、在機關槍面前也紋絲不動、在喜提無期限小黑屋禁閉後也沒有放下尊嚴。
...在全片的這個階段，導演傾向于美化英國士兵們、醜化日本軍官們。我的第一印象是：這莫非是早期主旋律電影？英國人鐵骨铮铮打倒鬼子？尼克森對為人尊嚴的思考、對下屬權利的争取、對戰亂時期秩序破壞的唾棄和對軍人底線的堅持，無不讓我聯想到肖申克的Andy，是他在肖申克監獄的堅持，換來了來之不易的自由和尊重。正如我預期的，尼克森的堅守的确成功了，他和Andy一樣從牢籠破出、涅槃重生。
...Saito沒能赢得大家的尊重，所有戰俘都在為尼克森歡呼。日軍大勢已去、再無信譽，想造橋隻能聽尼克森的指揮了。
我自然而然地将Andy光輝偉岸的形象投射到了尼克森身上、将典獄長醜陋虛僞的形象投射到了Saito大佐身上。殊不知導演居心叵測，在結尾重大轉折反咬一口，尼克森的正義形象變得荒誕可怖、Saito大佐的邪惡形象變得複雜立體。
我們常說一個成功的人物塑造不是将一個人設死磕到底，而是有心境變化、有成長，才出現了解讀空間。《桂河大橋》讓我真正看到了描寫人物的第二條道路：導演先将角色的鮮明形象烙印在觀衆心中，最後再通過不同視角解讀，即使人物的行為不變、準則不變、甚至說沒什麼成長描寫，卻能讓觀衆對角色的思考瞬間改變。觀衆對角色的解讀方式被導演有意識地操控，屬實高明、水平高超。這點我們放到結尾段落細聊。
02 美國逃兵：塑造支線
氣氛逐漸微妙，喜劇的背後是不可避免的悲劇
導演另一點高超的技藝，便是這渾然天成的雙線叙事。打從第一幕起，他便設置了看似與尼克森毫無關聯的支線：美國逃兵的奇妙冒險。美國和偉光正的尼克森可就差遠了，先是幹活兒挖墳偷工減料&賄賂日本人、再是假裝傷病不去造橋、最後趁機逃跑走為上策。
...在穿插叙事的過程中，主線也有了喜人的進展：尼克森和Saito在經曆一系列愛恨情仇糾葛後達成一緻，英國人可以造出Made In UK的完美大橋，日本人也可以按時竣工。這段笑點不斷，是全片最诙諧的部分。不論是Saito三顧茅廬請尼克森出山，還是日本人和英國人坐在屋子裡開會，展現了跨越國籍、戰争和社會關系的友誼：在亂世中難得的秩序與真善美，讓屏幕前的觀衆們忘記了戰争本質的虛無和殘酷性，導演又一次誤導了觀衆們的解讀視角，徹底忽略了背景時代，處在一觸即破的“烏托邦”戰俘營。
...回到美國佬，支線中暗藏玄機，在豐滿美國佬的人設的同時，也逐漸逼近主線。與主線的氛圍一樣，美國佬逃亡記輕松幽默：原來美國佬并不是海軍上将，隻是為了自己獲取更多社會利益，才給自己編造的職稱，頂替了自己早已死去的真上将；被英軍救上岸之後，發現自己早就被美軍賣給了英軍當兵，九死一生逃出泰國地獄戰俘營，又不得不“為國捐軀”回去執行任務，還帶上了英國大将沃頓将軍和加拿大小将，回去炸橋，阻止日軍通過。
03 大橋竣工，特遣隊出動：雙線收束
秩序即混沌，榮譽即虛僞
這裡聊幾個極具深度和美感的鏡頭。
（A）特遣隊殺人：小溪被染紅；鳥兒們四處逃竄；“敵人”也有家庭。
特遣隊三人和土著一并在小溪旁稍作休息，卻遇到了三個日軍。沃頓将軍毫不猶豫地拿起槍掃射，當場殺死兩個日本人。前一刻靜谧、緩緩流淌的小溪被鮮血染紅，屍橫遍野。
...導演運用白描手法，沒有配樂、沒有台詞、沒有旁白，隻有機械的槍聲，和那數千隻被驚吓飛出的群鳥。
...沃頓将軍和美國佬毫無愧意，不帶猶豫地射擊、追擊剩餘一人；加拿大小将還存有些許良知，懷疑着殺人行為的正當性，半推半就地跟上去。最後，僅剩的日本士兵也被沃頓将軍殺害了，地上隻剩下紅黑相間的士兵妻子的照片和她的藍色手鍊。導演再次運用白描手法，鏡頭定格在照片上，令我久久不能忘懷。
...導演有意地在誘導觀衆重新思考，這些士兵的行為：殺害敵人就是正确的嗎？他們也有等着他們歸家的妻子，他們也有過一個家……如果沒有在打仗，這些行為有一絲可能在文明社會被認可嗎？憑什麼因為戰争，可以心安理得地正當化如此野蠻、暴力、血腥的屠殺行為？甚至還要被标榜為“愛國”？
在戰争期間，肆意地屠戮生命變得輕而易舉；被貼上“敵人”标簽，意味着陷入不可逃脫的仇恨輪回；士兵們殺的不是人，而是“敵人”。
（B）尼克森和Saito的最後攀談。
戰俘營這裡倒是一片喜慶。大橋竣工了，英國人展現了自己的“軍姿”和獨屬于英國人的精湛工藝，并在橋上釘上了竣工牌。
...在一個美麗的午後，曾經的敵人、戰俘身份不再重要，尼克森和Saito放下了身份上的對立，站在結實的桂河大橋上，靜靜地享受夕陽。
...尼克森說：
“明天就是我服役28年。
28年的和平與戰争，我呆在家裡的時間不超過十個月。
這是完美的人生，我不可能再重來。
但有時候，你會問你自己：
‘人生的意義究竟是什麼？’、‘這樣和那樣又有什麼差别？’
我不得不承認，我一直在思考這些問題。”
至少目前看來，尼克森認為這座大橋就是他最大的傑作。Saito沒有說什麼，隻是靜靜地聽着。
04 通車，橋下：雙線合一
極緻的戲劇沖突，戰争的本質揭露
從上一幕氛圍的不斷轉變，觀衆冥冥之中能察覺到：最終幕一定會出大事。若是最終幕兩派人和平相處，本片也不會有如此高的立意和反思價值。
伴随着生生口哨聲（文章一開始插入的音樂），英軍先行撤走，留下尼克森和Saito見證桂河大橋的第一次通車。
...爆破小隊已經成功安裝炸藥：美國佬和加拿大小将分别負責應對特殊情況和引爆，沃頓将軍在高地守着迫擊炮監督炸毀工作。
...最大的懸念即将展開：橋究竟有沒有被炸毀？
很可惜，不可避免的悲劇還是發生了：尼克森和Saito下橋檢查炸藥源頭，而引線盡頭守着的是加拿大小将。經曆了三位日本士兵事件後，單純的小将早已被成功洗腦，帶着諷刺又可悲的決心，對着Saito揮下了“愛國”的一刀。Saito殒命于此。
...在搏鬥中，尼克森認出了美國佬。此刻他才幡然醒悟：是英軍本部派了人來炸毀桂河大橋。還記得昨晚他和Saito的談話嗎？“人生的意義究竟是什麼？”尼克森回想起了自己的身份是英國士兵、處在二戰重要節點，一向堅守原則、愛國的将軍在頃刻變為了固執己見、叛國的小人。我想尼克森永遠無法找到了。他最偉大的意義：桂河大橋，早已變成敵人的戰争工具。
伴随着尼克森自己的身份認同、存在意義、“豐功偉業”的徹底消解和完全毀滅，他留下了最為震撼的台詞：“What have I done?（我做了什麼？）”
...沃頓将軍不顧自己人的存亡，發射了迫擊炮。
05Madness, Madness, Madness.
所有人都死了。所有人。
Saito死在了加拿大小将的刀下。
加拿大小将死在了和尼克森的搏鬥中。
美國佬和尼克森死在了沃頓将軍的迫擊炮旁。
桂河大橋被尼克森倒下的屍體觸發的炸藥點燃，徹底炸毀。
日本軍方的火車墜毀了，日本政要都死于非命。
...任務成功了，橋毀了、人死了，沃頓将軍望着自己的“傑作”，一句話也說不出。剩下的是一旁驚愕的土著，他們直愣愣地望着這個向自己人開火的惡魔，啞口無言。
...大橋落成那天，尼克森釘上的牌子被炸成碎塊，順着河流緩緩地流下。
...在這戰争下被詛咒的、被曲解的、被毀滅的世界中，身為人的一切行為早已毫無意義。取而代之的是瘋狂、無序與混沌。
桂河大橋象征着理性、秩序與文明，戰争輕而易舉吞噬了這座橋、英日兩國士兵的友誼、無數家庭和尼克森的人生意義，消失在曆史長河之中。
