電影裡的事情，該是發生在鬼都。鬼該是遊離于陽間邊緣的現象，過于侵入陽間核心就不免被罵作厲鬼，折了陰德。方言也被理所當然當做鬼一樣的物件，過于顯擺就要被盯上是不是地方主義。比起普通話的字正腔圓，我倒是更偏好各色方言的抑揚頓挫，第一印象就打得端正。這種偏好更像是狹隘的偏見，隻是聽膩了北京播音口吻，總覺得堂皇大言後躲着修飾掩藏，而新奇難懂的川渝牢騷話，更貼近于真心事實。
裝神弄鬼的幹冰煙幕裡，鬼人鬼相的戲子粉墨登場。在士大夫主導的儒家社會體系裡，這當是賤籍下九流，卻往往成為筆墨紙硯外更具象的表達器物，孔尚任一篇《桃花扇》哭花多少複社遺老的淚眼。戲骨和角色相投契，内部又分化出更加心高有追求的曲藝人，南海十三郎等等，講求精神剛直、家國一身，抽象的布景擺設、人物面孔引領台上台下一同神遊金戈鐵馬，轉幕又小橋流水、月下交心，再又悲戚落幕、久久回響。伴随新媒介的應用，藝人的毛孔更清晰，拳腳升格慢放，身上寄予的情感能量也更高大廣闊，成龍代表正派唐人街功夫客，赢得世界好名聲；吳京上九天攬月，下橫穿蠻荒，戰狼出圈成了外交舞台熱詞。一面繁華，一面落寞，隻是現在不會再有老前輩們委身茶館唱小曲了，事業團體鐵飯碗護住尊嚴的底線。
新又新，日日新。舊社會把人變鬼，人定勝天把鬼變人。伴随宏大衛國叙事的落幕，台上各色人等迎來新民主主義的勝利，即使之前都罵着丘八和公有，如段小樓的诳語，最後還是忐忑期待地擁抱新生活，如《烏鴉與麻雀》裡上官雲珠港的：新社會要來了，我們也該學會做個新人了。戒大煙心得示衆大會，老道友們剝去舊社會的餘毒，誠懇接受小道友群衆的社死批評。唱新生活，頌陽間美景良辰，肚腸叽裡咕噜伴奏，曲辭抽象指數更上雲霄，應了朝鮮主義建國理論家的真理：要凝練精神，先要鍛煉肉體。原來的茶館乞食鬼，當代的撤碩蛋白加工者；原來為了自私煙瘾而賣唱，當代為了抱養圖存而獻藝。新新舊舊，誰高誰低，不止官方史冊有定論，過來人眼裡更有分辨。
小鬼變人，但身上的鬼毛還褪不利落；大人變鬼，太陽一照又毛森森可怖。黑五類的小崽小囡掙紮着擺脫父母，怎忍得舊子弟們劈頭蓋臉，一腔熱血串聯到北方，搶軍械，占電台，成都重慶鬥得紅通通，圖圖慘烈程度雖然不如韋司令，但也在縣志筆記留下血紅一整章，以至于今天還是不得講的秘史。前人寫武鬥青年悲壯當如紅旗隕落，氣球小子倒是别樣的詩意荒誕，夢裡人腦兩大幻覺，飛升，墜落，都印合鬼都獵奇體驗，倒反天罡亂鬥個稀碎撕裂。
迷迷糊糊看完一路，眼球像是經曆一場校園演出，青澀真誠。導演到底是在紀念祖父，紀念老川人，還是肉麻地寫給第四面牆前的邊緣人們的，又一封情書？鬼鬼們齊聚湯館剔牙打嗝，反動的，進步的，悲情的，無義的，和和樂樂排排坐，店家小二催促騰位，守候着後繼的今人過來埋葬新的舊事。新變舊，舊翻新，人啊總愛咀嚼往事，改正錯誤，跳将出去又是一道循環，又是後人的前車。
