何偉為烏江之畔的涪陵寫過一本書，叫《江城》。我讀這書時，腦海裡浮現的往往是重慶的景象，渾濁激情的大江穿城而過，兩岸建築陡峭峥嵘，水上汽輪纜車穿梭如蛛網，濕冷的江霧裡走出主人公遊蕩街頭的身影。在短視頻網紅經濟加持下，賽博之城的名号像是古老江城的改頭換臉，曆史身世的曲折和居民生活的傳統已成造孽的老瓜皮。
日常生活裡談不上多喜歡狗，特别是陌生的狗，野貓可能還可以摸一下手感（注意别摸下巴和肚子），對野狗是望之卻步的。在國内的輿論場裡，怎樣達成犬隻和人類共存的理想模式，遠未達成共識，分階層，分城鄉，分地域，甚至分性别，對于處理犬隻問題都有着難以彌合的鴻溝。陳副教授作為城裡的上流，有知識有地位，身處象牙塔的安全港灣，理所當然地符合大多數人的經驗印象：真正愛狗的人往往是文化人。相比之下，普通人愛狗更像是單純的喂狗和用狗，和狗的互動故事流存于世少之又少，又不如前者壯烈。這裡就要說到心理投射，文人顯然更容易産生物哀情緒，犬隻忠誠、單純、固執，文學将這些品質提取，犬隻的快樂就是他的夢想，對它投射自己渴望的生活狀态，獲得反饋更充分。相比應付複雜的他人甚至親人，少了跨越心牆的疲勞感。
而普通人眼裡，犬隻的生活接近于現實，服從暴力、群體等級、抱團排外。當一個人日常面對無形的刀俎壓力，艱難存活（包括社會性存活），投射給動物的情緒自然也大多是清晰現實的，非文學的，這次輪到主人作為刀俎。喂了熟，喂不熟打，簡單的巴甫洛夫敲鈴實驗早在幾千年的馴化史裡提前結論。愛是相互的，在普通人内心僅留的文學空間裡，更優先給予家人純真的投射，除非家人驅逐出這份愛，才有犬隻的容身之地，而文人相對充裕的文學空間自然能夠包容下犬隻。
所以銀幕裡的八筒，隻是投射知識分子私人情緒的容器，座下的各位惺惺作态不自知？我更願意将八筒穿行的經曆視為對重慶戀舊情緒的投射。豬肉脯來自東南，集散在重慶這座商貿山城，經過土木大佬考察路上，八筒與老陳結緣于此。八筒生長的舊房院子，上演着移民家庭的重慶歇後語，重慶麻将，足球文化，麻辣美食，熊貓玩偶，伴随見證兩代人之間關于守家和離家的沖突，老移民渴望安定，新土著渴望出走。移民老爸仗着坐纜車多過兒子走路，指點教訓“Peking冬天那麼冷，飲食不一樣，你過得慣嗎？”典型的父子觀念沖突，在強硬的分離後，還是和平地收束在父子和解結局上，兒子沒有如父親擔憂那樣遺忘重慶，反而心裡更盛滿了江城。
江城的特色棒棒老鄉被優化回鄉，沒成為新重慶人；舊日的巷子淹沒在沖鑽挖機下，成就新商品樓；大壩投産水位變遷，江邊煙樹不得憑吊。唯有忠貞的移民八筒，守望舊時瓜皮市容。此刻，八筒身上投射的，不隻是老陳的身影。結尾舊改廢墟裡沙塔一樣的晨報，終于等來舊主交接完畢後，沉睡的老犬更是傾注終身記錄重慶的各位仁仁的最好寫照，我不免投射猜想，各位仁仁也在等待着誰的歸來，以免紙稿記憶付諸無聲的拆遷之中？
