嘉賓：三宅唱
錄音、校對：不願提供姓名人士
主持：Alexander Fee
來源：Japan Society Film
以下内容是2025年10月18日晚在紐約舉辦的講座内容整理，活動上放映了《約翰·福特和“投擲”完結篇》，三宅唱本人出席了與影片有關的講座環節，蓮實重彥并沒去現場出席活動（可能是因為年事已高，不便再長途旅行），而是放了一段預錄的視頻。
...在以下的講座内容中，三宅提到了蓮實的批評觀念對他的影響，包括濱口龍介等人，也曾不止一次在訪談當中提到蓮實先生的批評觀念對他的啟示。即便他們倆都沒有直接感受過蓮實的課堂氛圍，但也算是通過黑澤清（濱口龍介的老師）、青山真治（三宅唱的老師）等人的培養間接地受到了蓮實思想的教誨。可以說，如今日本新生代電影創作者的成長（也一如蓮實那句聳人聽聞的言語：“日本電影第三黃金時代”的形成），離不開蓮實思想的澆灌。
以下為正文内容。
三宅唱：在開場我想要提到兩個人。
我在開場想要提到的第一個人，是青山真治，他剪輯了本片的第一個版本。但他沒能讀完這本書就去世了。在他去世後，我時常想起他。他曾聯系我說希望有機會能讀完這本書。是的，他是我一直惦記着的人。
...三宅：得澄清一點。蓮實從八十年代就開始寫約翰福特電影裡的投擲了。不過他這種人在這本書裡是一遍遍推倒又重寫。在他寫完了這本書之後，他聯系了我，我才得以和他來往。他當時提出的要求是影片時長控制在60分鐘以内，除此之外，他給了我充分的剪輯自由。
其實我很好奇，如果是你，你會怎麼剪這部片？但我想了想，究竟是按時間順序排列片段，還是嘗試以某種主題方式進行分類。但後來我意識到，他的批評文章本身，其寫作方式就像是在為這部影片撰寫腳本。它不隻提供了結構，甚至連選用哪些片段、每個片段該多長，我都能從他論述的内容中找到依據。
所以，比如有時候當某個段落寫到把某個東扔出窗外，是為了寫一段評注。有時則是在場人物的情緒相關，他可能會先寫投擲動作發生前的情形，然後再寫之後的發展，這便指導了我該為這些片段預留多長的時間。他寫作文章的方式，俨然像是一位電影創作者在進行構思。因此，我是一邊剪輯這部影片，一邊讀這本書的。當然，我變更了一些片段的順序，至于長度則更多是我自己的決定。
...因此，即使在這部關于“投擲”的彙編影片裡，僅僅觀察這個動作本身，你也會發現，有時它出于憤怒，有時它是男性之間團結的表示，甚至可能是一種愛的表達。于是，這些動作變得無法被簡單歸類，它們僅僅是與某種動作結合在一起的情感流露。
AF: 這部影片非常清晰地揭示了“投擲”對約翰·福特而言意味着多少東西。我得承認，對于看過大量約翰·福特電影的一些人來說，這一點并非顯而易見。但在觀看了這部彙編影片之後，我想我會開始認真對待這個視角。你想談談蓮實重彥這位批評家嗎？因為盡管他在日本國内是如此重要和知名，但我認為我們這次活動的一個目的，正是為了與美國電影學界（包括出版界）進行交流。他的著作在美國的能見度很低，隻有一本關于小津的書在去年由一家大學出版社出版過。所以我想問問，你個人是如何看待蓮實重彥的？
...我甚至不知該如何全面描述，他的學術身影實在太宏大了。但舉個例子，如果你試圖追問“好萊塢電影與米歇爾·福柯之間有何關系”這類問題，他可能會直截了當地回答：“毫無關系。”理解這一點很重要，他關注的是電影本身，而非強行套用理論。
AF：我認為他寫作的另一個顯著方面是他的散文風格。這個問題可能有點難回答，特别是你可能還沒讀過他的著作譯本。但他的寫作風格與其他批評家有何不同？這是否導緻翻譯變得特别困難？
三宅：是的，我認為他确實有不少作品非常難翻譯。不過，我覺得他那些難度更高的著作，可能更多是關于電影觀看體驗本身的那種哲學性、感知性的寫作，而不是系統性地将某種理論強加到關于某個導演的解讀上。那些更難的文本，甚至對于讀過原文的讀者來說也可能艱深，要花不少時間來讀。
但就像《導演小津安二郎》或《約翰·福特論》這類書籍，我可以告訴你，他寫得非常清晰。正如我前面所說，他的寫作并非基于理論空泛地談論個人觀點，而是讨論的是那些在影片中存在确鑿證據的姿态、物體。所以我認為，隻要邊觀看電影邊對照閱讀，帶着享受電影的心情，就比較容易理解。至于蓮實獨特的寫作風格，我認為任何比我年長一些、真正是讀着他的批評長大的人，可能都曾或多或少地嘗試模仿過他的文風。
...因此，這一點是相通的，并将他關于小津和福特的理論聯系在一起。引用蓮實本人的話來說，對于小津和福特，他們都是廣為人知、容易為人所知，但實際上卻完全不為人知。他的寫作，對我們而言是一種“行動号令”，号召我們應繼續從他們的電影中發現新東西。他指出，無論是對于福特還是小津，我們過往的觀看都忽略了太多東西。所以，我認為我們需要學習的是：我們應該持續地觀看他們的電影，并不斷地有所發現。
AF：以此為結，似乎很不錯。大家覺得呢？謝謝大家。
