老電影情節呈現得隐忍、溫柔,大時代中小人物命運的不得已,令人無從苛責。

這部電影影響了一代港人,周璇的歌聲給了王家衛《花樣年華》的靈感。

但是,《長相思》的年華中,湘梅和志堅之間暗生的情愫,壓抑在水深火熱的民族危難中,朦胧又克制。到了王家衛電影中,曆史的痕迹仿佛隻存在于電視裡隻言片語的新聞,時代的印記被淡化,欲望在生長,盡管感情仍然止乎禮,但愛情已置于文藝表達的聚光燈下。彼時,文藝消解了主義。

如今的時代裡,當抗日主題再次被提起,陳歌辛的身份在抗日與反叛之間搖擺不定。《花樣的年華》是他所作,《蘇州之夜》亦為他所寫,為後人所指摘。

即便此時,我們已經無從還原他在極斯菲爾路76号的經曆,但主義消解了文藝,過失論替代了功過論,勝過了《長相思》最初呈現方式的悲憫和溫情。

從《風聲》到《紅高粱》,縱然一方水土養一方文化,铮铮傲骨卻無關水土性格,更無關叙事方式。千千萬萬平凡的脊梁,在鮮活的嬉笑怒罵之中,顯得愈發偉大。

花樣的年華,在曆史的風雨中飄搖。在紛繁世相中,民族精神沒有唯一的注解,文藝作品更沒有黑白對錯。平凡之人的脆弱性,不是為了讓世間處處恥辱柱,而是為了戰勝本性之時成就的英雄主義。