文：杉姐
01 黑夜終會過去，黎明終會到來
灰色休閑裝，複古休閑帽，濃濃的日式風格，導演三宅唱一如既往的憨厚時尚，陽光成熟，優雅慵懶。看到他，就能想到他的作品。
...就在不久前，日本權威電影媒體《電影旬報》的2025年年度十佳名單正式出爐，并公布第98屆日本電影旬報大獎獲獎名單。
由三宅唱執導的《黎明的一切》，奪得日本電影十佳第一名。
他也是東京國際電影節「黑澤明」獎得主，是繼枝裕和、濱口龍介之後，備受國際關注的日本新銳導演。
在日本普遍面臨經濟停滞、社交疏離的背景下，三宅唱的作品既不美化現實，也不刻意批判，而是以冷靜而溫柔的方式呈現年輕人的生存狀态。
這種“不教導隻觀察”的态度，恰好契合了當代日本青年對“被理解”而非“被定義”的需求。
最近，他帶着新電影《黎明的一切》，來上海了。
...《黎明的一切》改編自濑尾麻衣子的同名小說，網友說“當三宅唱的鏡頭遇見濑尾麻衣子的文字，注定生長出某種超越影像與文本的化學反應”，我深有同感。
它的驚喜，不依賴于故事沖突、角色等元素，而是完完全全的，回歸到了電影和生活最質樸的狀态。
我被那些細碎的沙粒和溫柔的日常，深深打動。更被他不必克服，不必圓滿，保持留白的生活方式，震撼。
02 非典型都市病人
故事的主線，來自兩個非典型病人——飽受經前綜合征折磨的藤澤和患有驚恐障礙的山添。
開篇，就是一場雨中戲。
藤澤穿着西服套裝，卻沒有半點職場女性的風度，大雨中的她，毫無反抗能力，任由雨水侵襲，癱坐在椅子上，直到躺下。
沒有人關心她，最後隻有被警察帶走。
...母親将她從警局接出來，從母親并不驚訝的表現來看，這絕不是第一次。
藤澤患有典型的經前綜合征，月經來潮前，她便開始變得易怒、焦慮、激動、憤怒......
她會忽然情緒崩潰。
瑜伽課上，她會忽然對老師語言攻擊。
更糟糕的是，她在工作中也常常犯病。
和同事大吵，被拍成視頻，拿給領導看。
為了治病，她不得不經常服藥，但這些藥物，又會讓她嗜睡。
同事工作時，她卻在角落裡開啟了“大睡特睡”模式。
每次都會在短短時間内，就成為别人眼中的“異類”。
...為此，她頻繁更換工作，直到遇到一家年代久遠的科學公司，遇到了男主山添。
男主山添，高大帥氣，野心勃勃，頗具才華。
但他也患有特殊疾病驚恐障礙，兩年前吃拉面的時候，山添忽然發病，因為拉面和平時吃起來不一樣了，在決定離開的時候，暈倒。
從那之後，他感覺世界一直在變糟，他沒辦法坐電車，出去理發，甚至無法控制自己的身體，發病時會感到強烈的恐慌，呼吸急促，感覺自己快要死亡。但是在醫院檢查，又沒有問題。
...他認為，我們在工作中，經常會碰到一些類似男女主這樣的關系，大家最後都不會發展為戀愛關系，這更貼近生活。
他也表示，非常欣慰和感謝，大家能喜歡這樣的設計。
電影中，藤澤和山添，都主動了解對方的病症特點。
為了讓男主探索世界，女主主動送上自己的舊自行車；她記得他不喜歡吃生奶油，買給同事的點心裡，會特意為他準備不甜的食物。
男主在女主發病忘帶手機時，會穿上工作服騎車去她家裡為她送手機。
女主給男主理發那一段，多拍一秒，空氣就會變得暧昧。
但所有的“愛情”，都被導演，在最關鍵的時刻，一一打住。
...03 毫無征兆的疾病
我們通常會把電影中男女主的疾病歸咎為大環境的壓力，不健康的親密關系等，但影片幾乎在用一種近乎“真空”的方式，來營造病人發病的偶然性。
電影中，男女主人公，并不因生活、壓力、環境而發病，導演盡可能的将他們的病症，歸為一種單純的疾病。
...藤澤小姐很細心，為人處事周到，她盡可能的對所有人表示好感，會給朋友、同事、護工送小禮物。
日本是一個極其倡導女性溫順，守禮的國家，但藤澤本性尖銳，她需要常常掩藏真實的自己，因此被社會吞噬掉了某個部分的人格。
而山添的發病，來自于他為了匹配傳統認知裡男性的強者人設，而刻意展示出的野心。
女朋友看似溫柔體貼，一直陪伴左右，但最後分手，卻是因為事業調動。
影片沒有刻意展示過山添因為女友而焦慮，但他聽到女友要走的消息時，沒有絲毫驚訝，也說明了，他早就明白了身處環境對他的要求。
本質上，兩人的疾病，都來源于個體和親人的、群體的、社會的矛盾。在東亞社會裡，也足夠典型。
瘋癫不是自然現象，而是文明産物。
...藤澤和山添在相互治愈的過程中，有一個非常有意思的讨論：你會不會因為生病，而得到一些好處。
藤澤想到，山添可以因為驚恐障礙，不去見朋友。
山添想到，藤澤可以借發病，對某人大發雷霆。
兩人的聊天，尴尬而可愛。
04 不治愈，隻共存
藤澤經前綜合征和山添的驚恐障礙，看似都不是大病。
卻足以在日複一日的生活裡，對生活，不斷改寫，直至命運轉彎。
“有病就去治病”，是大家通常都會對病人說的一句話。
...《黎明的一切》用另一種姿态觸碰現代人的精神困境。
這樣設置情感關系和世界觀的結果是，它放大了更多的生活細節，把那些不被注意到的事物，推到了前面。
另外，16mm膠片拍攝的加持，也增強了影片在這方面的表現力。
你甚至覺得，太多東西，比兩人的情感，更治愈。比如時間，食物、風聲、繁星、宇宙......
...當傳統叙事被消費主義異化為“工業糖精”，觀衆反而在“未完成關系”“未解決病症”中，找到了更真實的慰藉——
那是一種承認存在問題、卻依然在不斷靠近它、擁抱它的勇氣。
影片的最後，大家聚在一起看星星，藤澤當場念出那段兩人一起合寫的解說詞，是全片最溫馨淚目的時刻：
黑夜終會過去，黎明終會到來。
雖然我知道，痛苦會不斷循環，總有下一次，但當它降臨的時候，隻要想着“天總會亮的”，隻要有人在黑暗中輕輕拉住你，似乎就能再堅持一下。
...
