網飛版《三體》最近開播，全劇節奏快到飛起，評論也是極端而罕見的兩極分化。但我在網上一番沖浪下來，總感覺那些批評網飛“魔改”的“原著旨主義者”們都是無話可說才出此下策——
......大衆批評的點無外乎：
1. 《汪淼重生之我他媽變女的了》2. 三部人物一鍋炖，程心直接裂開成兩個角色3. 羅輯黑化（物理黑化Doge）4. 節奏過快導緻“這是誰？”“現在在哪兒？”“今年是哪一年？”……但今天我更傾向于在此探究網飛把節奏拉這麼緊的原因，以及對黑子們一些非合理批評的反駁——畢竟什麼樣的觀衆造就什麼樣的作品，想必心裡也都有點b數，對此不必多說。
...在秘魯作家馬裡奧•巴爾加斯•略薩的《寫給青年小說家的信》中，略薩闡述了這樣的主張——“作者為創造叙述者并且賦予叙述者某些特征所擁有的無限自由，不是也不可能是随心所欲的，必須根據小說講述故事的說服力加以證明。”這是什麼意思呢？他在強調一種叙述内容和叙述形式上的一體性。
...網飛《三體》持續霸榜中
【二】
從這個意義上來說，網飛版《三體》中非常有争議的多主角、多人種設定及較為罕見的三線叙事反而是适應并優化升級了整個《三體》三部曲中一開始略顯緩慢，而後逐漸加快的節奏。因為讀過原著之後你可以很容易看出來整個三部曲節奏是偏慢的——第一部最慢，往後一點點加快。到第二部的人類與三體（水滴）決戰、章北海、三艘逃亡飛船相互之間的殊死殘殺最為緊張，往後一直到第三部再次放慢。
...這種改編一方面既表現出了當下的時代特征；另一方面（更為重要的是），它展現出了一種幾乎涵蓋了整個社會乃至世界各行各業、不同身份、不同族裔、不同人種的所有人都在為人類的存亡而拼盡全力的史詩感與緊張感——下到連正式警察都算不上的普通偵探、部隊服役的無名小卒；上到處于頂尖科技前沿物理學家、意志堅定的軍事領袖……無不在為人類拼死抵抗三體入侵而發揮着自己的才能與作用。
這種暴風雨前暗流湧動下的壓抑感與三線叙事所構建出來的廣闊的社會生态相對應，形成了緊張的、類似正處于戰前狀态時千鈞一發的感覺。遠非保守的連講WG都要用回憶插叙的單線叙事技術所能相比。
...總是會有人喜歡說騰訊版《三體》“忠于原著”，網飛版《三體》改得亂七八糟……我隻想說這是兩個不同維度的比較——騰訊版的有人看是因為我們“隻能”去看，網飛版的有人看是因為人們“選擇”去看。舉個簡單的比方，騰訊版《三體》就好像醫院食堂裡廚子燒的菜。無論好吃難吃，醫院護士醫生都隻能硬着頭皮吞下去，毫無怨言，說白了就是沒得選；網飛版《三體》就像是白手起家的餐館，廚師燒得不好吃立馬通過營業額、客流量反映出來，客人大可以去别家享受美食。
中外兩種不同的反饋機制現實決定了其中一方其實無所謂創新與否，老老實實照抄着拍都有人尬吹；而另一方唯有拿出滿分特效、拼命把控節奏、絞盡腦汁研究觀衆喜好偏好、用真誠對待觀衆才能維持其品牌和信用。
網飛《三體》中的“三日淩空”名場面
至于我為啥對此那麼敏感？原因就在于我爸以前就是個醫院食堂裡的廚子。無所謂燒得好吃與否，隻需要像個帕魯一樣每天機械地完成炒菜任務拿到工資便可。後來總是有人說我爸是個大廚，在家燒的菜一定很好吃，我都會想起很小的時候我爸早上把一隻饅頭用微波爐高溫烤了将近二十分鐘之後讓我揣上拿到幼兒園去吃，幼兒園老師以為我抱着一隻棒球在那兒啃。
最後，感謝非常棒的網飛版《三體》，使我硬控黑子四十秒，使我硬
