如果壓抑可以評級,這部大概名列前茅。中式文化所特有的封建禁锢感,在其所輻射的周邊國家身上也體現得淋漓盡緻。規矩與禮制,帶來的最直觀反響,便是聲音的禁止:情緒是無語言的,不爆發的,壓抑的。角色的心理變動,不浮現在表情上,不浮現在動作中,甚至連哭泣都是無聲的;沒有話語,沒有交流,沒有對自身情緒抒發的訴說——或者說不能有,或者說不被允許有。至此,中式美學風格下的窗棂紋樣,便幻化成了一道道枷鎖,成為封建禮教囚牢的鐵窗。

如果說黃土地是在與荒蠻自然對抗,那麼本片和大紅燈籠高高挂相同,是在與封建體制本身進行碰撞。與自然進行對抗,可以削去山頭,踏平川脈;但與一種思想鋼印進行對抗,本身便是虛拟的、無實體的、沒有對象的。其結局往往也是可悲的——最痛恨封建禮教的受害者,成為其最忠誠的擁趸。

非常誇張的分鏡處理,海量的近景,海量的特寫,有一種恨不得将鏡頭推入毛孔的屏息感。

配樂近乎恐怖片式的詭異,時不時傳入的突兀飛機聲、宵禁報警聲,傳達出讓人不安的事實:此刻處于戰争時期。

小梅成年後西化的家庭,西方的禮儀,西方的鋼琴,西方的雕塑,西方的教育/駭人的音樂,猙獰的雕塑,生殖隐喻的青木瓜,懷孕的女人,和她臉上詭異的笑——全面倒向西方便是問題的出口嗎?還是另一種悲劇的照常往複?

成年前後故事轉折所帶來的節奏突變,或者說這部電影本身就不應該有故事,而是完全的巨量情緒合集。