電視式微以後，不知道有多久沒有把一個節目揉碎來看了。
島讀占據着我這段時間的心，讓我心沒法不為它而“呼哧”，它離我太近，越來越近，慢慢依偎得緊，它漸變成了一面鼓，被我的心跳敲響。

【開頭·細節一二】
細節一：程永新，可能也叫程永心，豆瓣上是程永新，頭條上是程永心，然後島讀一會兒程永新，一會兒程永心。猜想可能兩個名字都是對的。
細節二：第一次從蘇童那了解到進圖書館要脫帽子，這是對知識的尊重。也不知道是不是他在即興胡扯。

【老了要像何碧玉】
餘華去接何碧玉。他們相遇。看到何碧玉真舒服，仿佛她整個人身上都長滿了微笑，陽光灑在微笑上。她和餘華一樣都是第二次來克裡特島，她說意大利比較陰柔溫和，而希臘則是陽剛偏硬。
不管年輕活成怎樣，老了一定要像她。怕的是如果年輕不這樣，老了就不會變那樣。所以要變那樣就要修一條高速公路，這樣的人生就簡約明了了。

【房琪來了，劉亮程亮了】
房琪（問劉亮程）：老師你更喜歡這種色彩明豔的地方還是冷清孤寂的地方。
劉亮程：我喜歡老地方。因為年齡大，就喜歡老東西，跟自己年齡一樣大的東西，能看見時間的東西。我喜歡老地方是因為到這地方來了以後你感覺你不是生活在此時此刻而是古往今來，你能想到你跟亞裡士多德、柏拉圖這些人會在哪個牆角相遇的，你的某一腳肯定會踩在他的腳印上…如果風景是一棵樹，人就是樹上的葉子，人是漂泊的風景，如葉飄流的風景。
他們走累了坐了一會又要起身走的時候，劉亮程又說：“嗯，走，樹的影子已經伸到牆根了。”

【命運是個啥】
餘華在書迷會裡回到讀者關于命運的提問中回答：命運控制人，也控制着他的講述和發聲（大意）。
蘇童後來解釋說：命運是相互作用和否定的。比如卡夫卡因為對自我要求的緣故不讓自己的作品發表甚至不寫完，出版商和批評家發現了他，并否定了他的不發表。卡夫卡以為他在寫幽默，讀者發現了幽默背後的眼淚（大意）。

【總結是花盛開】
總結是開花，還不是結果。結果撒種那是更廣大讀者心之土地上發生的事。一小片一小片心連接在一起，承接這語言植物的生長。
總結1，葉子說，好的文學是可以進入世界的場域……你作為讀者通過文學作品感受到強烈碰撞，哪怕落淚，哪怕萬箭穿心，那卻也是幸福的時刻，因為它說明我們奇迹般地跨越了鴻溝，抵達了他鄉的叙事（大意，且不完全）
葉子這番總結真好，微風化雨，溫柔如訴，又像陽光那樣極具串聯。她的控場不控而控，她的語言漂亮行走，她的優秀還在延續。
總結2，通過各種聯系的加強，全世界閱讀趣味會慢慢趨同。小說盛宴公平供給所有人，所有人共領其妙。而小說之大妙在于它永遠在講别人的故事，但是它又通過它的精心設計把讀者召喚和引導到它的内部，此刻你感受到自己的脈搏，你的脈搏和小說的脈搏開始商量起同頻；此刻你發現巨大的幕布升起，你的人生細節正在上映，你很難想象這一刻的真實，因而你錯愕不已；此刻你變得敏感，開始觀察和細數自己的影子，這時你發現你的影子原來不止一個，有些奔跑，有些仰倒，有些在山頂，有些在山腳有些樹林中嘻戲，有些湖底舞蹈（大意+涵指）

【抵達黃昏】
我是看的錄播，直播根本看不見，因為要不斷按暫停和拖回看。每次節目結束都是黃昏。杜拉斯說：“一本打開的書也是漫漫長夜。我不知為什麼剛才說的話會使我流出了眼淚…一整年中的問題就是黃昏，不論是夏天還是冬天。”一個節目結束也是漫漫長夜。


2024.12.6

...