“一萬年期限”，早被說得泛濫，這句化自《重慶森林》的金玉良言，似乎已成為《大話西遊》的最佳注解。但我更喜歡的，卻是那一句“他好像一條狗啊”。
很多人說，《大話西遊》所刻畫的，從一個男孩成長為男人的史詩，而“好像一條狗”，則道盡了這場通過妥協和犧牲才能達到的成長，内裡的無限滄桑。
真的這麼簡單嗎？
“好像一隻狗啊”，不是憑空出現的。
這句台詞，早在至尊寶初遇紫霞時就直觀地展示過。那個時候紫霞逗弄至尊寶，要至尊寶扮狗，令他蹲下，令他伸手，令他狗叫。至尊寶急于拿回寶盒拯救白晶晶，對于這般羞辱，自然是毫不遲疑，照單全收。
...為了愛情，連尊嚴都可以不要。
這種義無反顧，是一個男人為自己的愛情可以做出的全部讓步。
但這隻是其一。
《大話西遊之月光寶盒》中，展示過至尊寶和白晶晶那時候的愛情觀，他們一個說“不願意看見你看着我卻想着其他人”，一個說“隻要快樂，就算隻剩下兩三天命也快樂”。
至尊寶和白晶晶都願意為愛情做出犧牲，但他們犧牲所祭奠的，不是愛情本身，而是自己的情欲。他們是通過犧牲來成全自己、滿足自己。
直到《大話西遊之大聖娶親》，至尊寶邂逅紫霞之後，他的愛情觀才得到了升華。
為了拯救白晶晶，他可以不要命，可以不要尊嚴——但不要命，不要尊嚴，又有什麼可怕？他在死前得到的短暫快樂，将伴随他長眠——他死得其所。
但為了拯救紫霞，至尊寶非但不用死，不用失去尊嚴，恰恰相反，他還能作為天下無雙的齊天大聖孫悟空，享有無限的壽命，以及三界的敬畏。
至尊寶要抛卻他的所有快樂，同時又不能一死了之。他将要帶着這無窮無盡的痛苦，在自己神體的長壽之下，遭受千百遍折磨，不得輪回。諷刺的是，這依舊是通過犧牲來成全自己、滿足自己。
無論如何，至尊寶，或者孫悟空都逃不出這個怪圈。
直到《大話西遊》的最後，化作夕陽武士的托世至尊寶，和托世紫霞，在城頭上再次相遇。眼見着夕陽武士，又要重蹈覆轍拒絕托世紫霞，孫悟空義無反顧地上了夕陽武士的身，深吻紫霞，作出了萬年承諾。
...兩世輪回，至尊寶（夕陽武士）和紫霞終于有情人終成眷屬。可是孫悟空，卻要獨對永恒的空虛和不快樂。
“他好像一條狗啊”，是終成眷屬的夕陽武士對永恒孤獨的孫悟空的挖苦。
可是夕陽武士之所以得成眷屬，是多得孫悟空推了他一把。他其實還不懂情是何物，所以才眼見要悔恨終身，再墜輪回。
可是在深知情是何物的孫悟空幫助下，躲過了這個悲劇後，夕陽武士卻又反過來嘲笑孫悟空。
這是一則醒世恒言。
有時候，你之所以嘲笑，是因為你根本不懂。
有時候，你之所以懂得，是因為你已經失去。
擁有的人不會懂得，懂得的人已經失去。
這是一個死循環，是人類命運中無法掙脫的永恒劫難。
嗚呼哀哉。
如此悲天憫人的蓋世情懷，又豈是“滄桑”二字足以涵蓋的？
可以将“情欲”說得這麼通透的作品，必然是蘊藏真情的。試問這世間，又有什麼能比真情更加動人呢？
