（本文章在我的 B站 和 Youtube「小玄兒的深夜聊碟」可觀看視頻版，歡迎點擊）
...你好，如果你也看了《犬之力/犬山記》
我們今天來聊聊簡·坎皮恩的這部作品
在 Netflix 關于影片幕後制作的短片中
今年67歲的簡·坎皮恩提到
這是她第一部以男性為主角的電影。
不同于她的成名作《鋼琴課》
《犬之力/犬山記》是一部關于 Masculinity 男子氣概的電影
第一部分：Masculinity 男子氣概
為了讨論這個議題，影片改編自 Thomas Savage 的小說
故事發生在 1925 年的美國蒙大拿牧場
一個男性氣質濃度高到令人窒息的地方
以這個關鍵詞為角度
當我們重刷電影的時候
會發現很多關于 Man 和 Human 的台詞
在這部以男性為議題的電影裡
Human 和 Man 都毫無疑問地指向男人
也是影片的重要線索，至少出現了六次
1. 影片的開場白是 Peter 的自述
他說：For What kind of man would I be if I did not help my mother？
在 Peter 的價值觀裡，如果不能幫助或者解救母親，那就不算個人/男人。
在影片裡我們會看到 Peter 的這個信念一直貫穿始末，他是這麼想的，也是這麼做的。
2. 影片中 Phil 第一次和弟弟 George 提到 Peter 時他說
I said her boy needed to snap out of it and get human.
Phil 通過對 Peter 的嘲諷來表達他對男人定義的不同。
方式包括但不限于燒掉 Peter 的紙花，叫他南希小姐等等。
3. Peter 的母親 Rose 每天活在 Phil 的精神壓迫下
但是她安慰兒子說：He’s just a man, Peter, only another man.
你能感覺出來，他母親也不是一天活在男人的陰影下。
間接透露出，那個時代的男性，可能大多數都是這樣的，
比如酗酒啊、家暴啊、對女性很無理，就像 Peter 的父親。
4. 之後，當母親警告 Peter 不要在家裡殺兔子的時
Peter 是這樣反駁的：一個男人要是永遠聽媽媽的話，能有什麼出息？
Oh, where’d a man be if he always did what his mother told him?
這裡也體現了 Peter 是一個非常有想法的人，
與母親的軟弱不同，Peter 是偏激且固執的，并且目的性和執行力都非常強。
他為了成為醫生，暑假回來第一件事兒，就去捕兔子練習解刨。第二個例子我們在後面會提到。
5. 接下來，在 Phil 試圖教 Peter 騎馬的時
他提到：牧場後面遠處有個懸崖，上面刻着1805和一些名字的縮寫，應該是劉易斯和克拉克的遠征隊員留下的足迹，他們是那個時代真正的男人。
There‘s a cliff way out back of the ranch with initials and 1805 carved into it.
Must have been some fella from the Lewis and Clark Expedition.
There were real men in those days.
這裡 Phil 再一次強調了，自己所向往的「真男人」的标準。
或者說曾經在一代男性心目中「男人」的标準。
6. 當 Phil 和 Peter 在山上露營的時候
他提到 BH 對他的教誨：面對逆境時的耐心造就了一個男人。
A man was made by patience and the odds against him.
但是 Peter 回應的是他父親的話：Obstacles 阻礙（造就了一個男人）
and you had to try and remove them. 你必須嘗試清除那些阻礙。
Phil 在這裡以為是 Peter 在附和他 (Another way to put it)
在 Phil 眼中，Peter 的障礙是他的母親。
因為他曾經說：不要讓你媽媽把你教成娘娘腔。
他覺得 Peter 應該克服這個阻礙，成為和自己一樣的男人，而 Peter 隻是缺少一個人教導他。
但是 Peter 口中的障礙，我們都知道其實是 Phil，他想要清除的障礙也是他。
一直到影片結束，再一次以 Peter 的内心獨白收尾
關于聖經舊約的詩篇
Deliver my soul from the sword, my darling from the power of the dog.
将我的靈魂從劍下拯救出來，讓我的愛人遠離邪惡的力量。
這時候影片的片名 Power of the Dog 出現。
我們才知道，原來影片裡讨論的這個 Power of the Dog
其實是比喻一種「不好的」、「邪惡」的力量
在 Peter 看來，為了拯救母親，Phil 就是需要被移除的「惡」。
第二部分：關于惡的讨論
影片中 Phil 的男性氣質，
幾乎把「男子氣概」的負面效應表現的淋漓盡緻
（本尼的話：肉體、感性、破壞性的、獸性力量）
給人壓迫感，讓人活在恐懼之中，
無理的，粗鄙的，甚至是不幹淨的。
Phil 代表着一種表面上的「惡」，
是非常外在的，令人厭惡的男性氣質。
影片還通過弟弟的軟弱來反襯哥哥的強勢，
當 George 和 Rose 結婚後，兩個人在回家路途中野餐
Rose 作為 George 生活中，第一次給予他溫柔的女性
帶着他在山上跳舞，這讓 George 直接哭了出來
可見他之前的生活裡，是多麼的缺乏女性的溫暖。
而 Peter 則和 Phil 恰恰相反，他是帶有「女性氣質」的男性。
Peter 外在看起來是陰柔的，不堪一擊的。
但是在内裡，Peter 是一個特别剛硬的個性，有着缜密的心思。
某種程度上是不夠善良的，甚至冷血的。
就像 Peter 的父親對他的評價
He used to worry I wasn’t kind enough.
That I was too strong.
可見 Peter 的父親非常了解自己兒子，
上一秒他溫柔的撫慰受傷的兔子，
下一秒就可以把兔子的脖子扭斷。
（Peter 如果成為了醫生，應該也是挺恐怖的。）
Phil 和 Peter 代表了
兩種截然不同的「惡」
一個是外在粗魯，内心敏感
一個是外在柔弱，内裡冷酷
第三部分：無意識的偏見
影片裡 Phil 之所以讓 Peter 有機可乘
除了他一方面被情感蒙蔽了雙眼
另一方面也來自一種「無意識的偏見」
人們總是覺得看起來柔弱的人都是無害的
而 Peter 也正是利用了這一點
而我們作為觀衆會被導演簡·坎皮恩給騙到
一直到第五章節，才恍然大悟，這部影片原來是關于 Phil 的悲劇。
也是靠着我們心裡的「無意識偏見」
影片的前四章，我們都在擔心
Phil 如何霸淩母親，導緻她酗酒
Phil 如何欺負 Peter，讓他難堪
我們對 Phil 的敵意，也是來自一種對大男子主義的反感。
第四部分：電影的留白
在第一次看影片的時候
我甚至懷疑這是一次母子的合謀
因為如果沒有母親賣掉所有的牛皮
Peter 的炭疽病牛皮就派不上用場
我還懷疑過 Peter 父親的上吊自殺
是不是也和他想讓母親獲得幸福生活有關
也許他第一個為母親移除的障礙就是自己的父親
Phil 也在影片裡提到 Peter 父親曾經嚴重酗酒
雖然用原著小說來補充劇情的話
以上猜想都會被否定
但是導演對影片的删減和留白
反而增加了解讀的多種可能性
這也是我特别喜歡《犬之力/犬山記》的地方
沒有唯一的答案，善惡也和一個人的表象無關
如果我們抛開原著的設定
我甚至還有另外兩個議題想跟大家讨論
那就是 Peter 是否真的喜歡過 Phil？
以及 Peter 真的和 Phil 是同類嗎？
影片中的 Phil 和 Peter 其實都是在僞裝自己
Phil 是用極度的男性氣質，來掩蓋自己的性向，
或者說利用人們的無意識偏見，讓我們無法質疑他。
Peter 則是不掩蓋自己的女性氣質
折紙花，穿白色的球鞋，
這種示弱，有時候也是一種保護色。
他成功地把自己僞裝成獵物，
從而接近最恐怖的獵人，進行反殺。
我認為影片中 Peter 和 Phil 之間，
隻有 Phil 在單戀，所以導緻他中招。
因為兩個人所處的感情狀态完全不同。
從影片裡可以看到
BH 死于1904年，而故事發生在1925年，
Phil 在 BH 死後，孤獨了 21 年之久
雖然他所有的祝酒辭，與牛仔們的聊天
從不離開他對 BH 的吹噓和懷念
但是他的内心終究是孤獨的
當他遇見 Peter 時
他看到了自己和 BH 的影子
想把 BH 交給自己的一切，都灌輸給 Peter
但是 Peter 喜歡學醫
對牧場和放牧一點也不感興趣
他也和母親提到，自己在醫學院交到了新朋友
并且互稱對方為「Doctor」和「Professor」
而不想帶朋友回家的原因正是 Phil
更不要提兩個人的第一次接觸
Phil 就把 Peter 給惹哭了
跑到後院去轉呼啦圈
這個就像直男因為喜歡班上的女生而欺負她，
還妄想這是表達愛意，希望對方能注意或喜歡上自己，
我覺得，對方沒有像 Peter 一樣記仇而反殺你就不錯了。
當 Phil 第一次提出
邀請 Peter 兩個人一起騎馬去露營時
Peter 的回應是
他問 Phil 附近為什麼會有死掉的牛？
于是他得到了有關炭疽病的信息
回家馬上開始查尋醫學書
他查完書後做的第一件事就是學騎馬
Phil 看到的時候，他已經學了三周了
其實是 Peter 看到母親的狀況每況愈下
他為了獨自上山去找病牛
必須學會騎馬
這裡再一次表現了 Peter 是個非常有行動力的人
此時的 Phil 還以為 Peter 是為了兩個人去露營
這種兩個人的情感錯位一直存在
從而構建了影片中的戲劇張力
第五部分：情感的錯位
在影片的「誘殺」和「捕獵」兩個名場面
導演使用全知視角告訴了觀衆一切
但是這兩場「獵人」與「獵物」共同在場的高潮戲依然精彩
Peter 的每一步殺招
都對應了 Phil 的進一步真情告白
在 Phil 最崩潰的時候
Peter 給出了有病毒的牛皮
他特意摘下手套，伸出手安撫 Phil
說自己想變成和他一樣的人。
簡直是給了 Phil 緻命一擊。
此時鏡頭的旋轉，
也是表達了 Phil 的暈眩感。
Phil 再一次誤會了 Peter
That’s damn kind of you, Peter。你太善良了。
還激動地伸出手，
用隻觸碰動物和 BH 遺物的手，
挽住了 Peter 的脖子，
這時鏡頭依然在旋轉，
Phil 說：Tell you something, Everything’s gonna be plain sailing for you from now on in.
Phil 說的話，再一次與現實形成矛盾，聽起來非常的諷刺。
因為确實在 Phil 死後，Peter 的生活一帆風順了。
當 Peter 問 Phil 自己遇見 BH 的時候多大時
再一次拉近了兩個人的距離
Phil 共享了自己與 BH 的秘密
Peter 此時知道，自己已經突破了 Phil 最後的心理防線
于是，他為 Phil 點了一根煙
兩個人共享這根煙的過程，真是的非常的刺激
一邊是來自 Phil 封閉已久的情愫，
一邊是來自 Peter 暗藏在空氣中的殺機，
配合漂浮在空中若隐若現的煙霧，
是影片最驚心動魄的一幕。
第二天早上 Phil 用盡最後的力氣
穿上了自己曾經唾棄的西裝
拿着馬鞭卻找不到 Peter 的時候
他才意識到發生了什麼
而 Peter 躲在窗簾後，從始至終他都異常冷靜。
影片最後 Peter 與 Phil 多了一個共同點
那就是在深夜裡，有了一個用來撫摸和懷念的「故人的遺物」
我甚至懷疑 Peter 也許和 Phil 就不是同類，一切都是僞裝。
因為如果我們在避免「無意識偏見」的情況下重新思考
有着「女性氣質」的 Peter 就一定喜歡男生嗎？
影片裡沒有給出任何他癡迷同性的鏡頭
有關的兩處就是，
他看到 Phil 的「體育文化」雜志非常冷靜
在他和母親的對話中，提到在醫學院交到了朋友
在原著小說裡，因為時代的原因，也不能明寫很多細節。
我認為影片沒有明示的細節，
反而讓角色和故事更具魅力。
讓我們真正去審視自己的「無意識偏見」，
對「惡」的認知，以及對「男性氣質」與「女性氣質」的理解。
第六部分：男性氣質的進化
另外，就是影片關于文明和時代的進程與傳統「男性氣質」的矛盾。
人們對上流社會生活的追求、對文明的渴望，
都與 Phil 固守的遊牧生活和精神形成對比。
時代終将向前，就像我們對「男性魅力」的意識進化。
可能曾經粗野的牛仔是男性魅力的代表，
就像是好萊塢的西部片風靡一時。
但是逐漸地這個男性形象就過時了。
人們開始覺得這種肌肉男很油膩，随地吐口水的行為也不得體。
人們喜歡衣冠得體的腦力勞動者，喜歡更會賺錢的丈夫，而不是會騎馬的牛仔。
但是在追求文明的過程中，也會湧現其他問題。
例如在 George 在打造牧場上的文明島嶼時，妻子 Rose 就變成了彈鋼琴的工具人。
Phil 就算不被 Peter 殺死，也會被時代殺死。
就像影片裡的關鍵道具
有手套的人都活了下來
而堅持傳統不帶手套的 Phil ，
将自己的弱點暴露在别人面前，死于非命。
《犬之力/犬山記》是導演簡·坎皮恩第一部以男性為主角的電影，
而男主角就因為自己的男子氣概而被殺死了。
當然，并不是說男子氣概都是負面的
其中也有堅強、勇敢、負責任等等
值得流傳下去的優點。
隻是在現代社會裡，
我們越來越不需要外化的男性氣質，
而是需要那些内在的堅毅、果敢、以及有擔當的男子氣概。
好啦，這次就先聊到這裡。
歡迎大家留言讨論，這部沒有絕對答案的電影。
Peter 與母親有可能是合謀嗎？
是父親的自殺和母親的柔弱，讓 Peter 變得更加偏激嗎？
到底如何定義 Peter 與 Phil 之間的情感？
Peter 和 Phil 是同類嗎？
期待大家不同的答案
好電影和書一樣，值得被反複觀看
2021年12月30日小玄兒記
-----------------------------------------
如果你喜歡我的文章
歡迎在 B 站或 Youtube 關注「小玄兒的深夜聊碟」
https://space.bilibili.com/134064530
每周五更新，北美新片測評
韋斯·安德森《法蘭西特派》超前測評：2個觀看角度+32部相關影片
未來還有更多CC必收藍光套裝系列
感謝小夥伴們的支持！你們的每一個關注對我來說都彌足珍貴！
