《馬男波傑克》如同一場持續六季的心理幹預——它不提供治愈方案，而是強迫觀衆直視靈魂膿腫。

當波傑克在最終季說出“生活重擔會變輕嗎？不，但你可以變得更強大”，劇集完成了從虛無深淵向存在主義救贖的艱難攀爬。

它的價值不在于給出答案，而在于以動畫之輕承載生命之重，在笑聲中完成對現代性創痛的集體哀悼。

若你願意接受這種殘酷的溫柔，它将成為你認知自我的精神解剖刀。

...