電影沒有任何炫技，隻是冷靜地、克制地記錄。有近乎紀錄片的真實，卻也有強大的情感沖擊力。叙事樸素，力道千鈞。它相信故事本身的力量。人物塑造極其成功。 小貴和小堅都很飽滿，他們有血有肉，他們的選擇即便有對錯，也都能讓人理解甚至共情。兩位性格迥異的主角，讓電影的思考維度變得立體而豐富。

送快遞——掙到車——在北京立足，這條邏輯鍊在小貴心中如鋼鐵般堅固，不容置疑。所以，當這個世界突然不講道理時，他唯一的武器，就是他那令人心疼的笨。他不會争吵，不會算計，隻會一遍遍地重複：“那車是我的。”用身體去捍衛，守着那輛車，追着那輛車，甚至為此頭破血流。小貴隻認自己努力打拼來的一切。在旁人看來是笨，是軸，但對他而言，是他與這個世界對話唯一的最後的武器。這種“笨”，是進城打工的外地人面對工業城市時的茫然與執拗。那輛銀光閃閃的山地車，在他眼裡不是青春的時尚單品，而是一頭耕牛，一畝田地，是他安身立命的全部資本。他拼命讨要單車，更是在讨回好不容易為自己的人生建立的秩序和尊嚴。看着他一次次奔跑，一次次被拒絕，我們心疼的，不僅是一個少年的辛苦，更是一個純真信念在複雜現實面前碰壁。

小堅與小貴形成殘酷對比。他有家，有學上，衣食無憂，但他的世界是傾斜的。父親的食言、同學的攀比、青春期的自尊，像無數細小的針，在看不見的地方，無孔不入。他生活在北京的胡同裡，卻渴望融入一個更光鮮更酷的北京。對于他來說單車不是謀生的工具，而是融入圈子和獲得愛情的通行證。他内心那種不快樂，不滿足，源于一種更深層的存在感的匮乏。他擁有的東西，無法為他赢得渴望的認同，他渴望的認同，卻又無法通過正當途徑獲得。于是，他選擇了最快捷也最危險的方式，去填補那個内心的空洞。他用偷來的家庭的資源去換取這份認同。他偷來的，是一個關于體面的幻夢。也正因如此，當車被奪走，他感到的屈辱才如此刻骨銘心。被奪走的不是财産，是他好不容易構建起的、脆弱的自我。

小貴的幸福目标是具體的，可觸摸的，隻是一輛車。找回單車，就等于找回了全部生活。他的目标單一，所以他的痛苦純粹，快樂也純粹。而小堅呢？他身處一個更複雜的社會網絡，一輛單車隻是欲望的起點，同輩壓力、青春期自尊和都市消費主義不斷地刺激他。他得到了車，會渴望女孩的青睐，得到了青睐，又想要在哥們面前更有地位……他的幸福是懸在眼前的胡蘿蔔，永遠在奔跑，卻永遠差一點點。他的不滿足是一種現代常見的富貴病。他不用像小貴那樣辛苦打拼，他有基本的生存保障，他的幸福感的阈值卻更高，更難被觸及。這大概是我們大多數人的寫照吧。上帝是公平的，你擁有的越多，感到幸福的難度就越高。

看到小貴最後扛着被砸得變形的單車，蹒跚走過車水馬龍的街頭時，我感到一陣心碎。一個純真世界，被冷酷地毀滅了。變形的車，紀念小貴失去的謀生工具，也紀念小堅破碎的青春幻夢。