1976的《出租車司機》無疑是老馬的巅峰之作。
...
...開頭
巨大的出租車從煙霧中駛出切到崔維斯的眼睛特寫
暗示觀衆全片都基本是以主人公的視角進行展開
紐約遍地冒煙 紅光 類似地獄。
...顔色/燈光
紅色 車燈 背景燈 紅綠燈 各種人物的衣服 總統競選的橫幅 可樂 小黃片電影院的椅子 打光 侵略 危險 欲望 性 整個妓院都是充滿了各種各樣的紅色
綠色 總統坐的士去妓院 邪惡 虛僞 被戴綠帽子的男人（老馬） 後景全是綠色光點 第一次去找貝蒂然後被男同事趕走和刺殺總統失敗後去往拯救艾瑞斯的路上全是綠燈 有一種男主決定要一往無前之感
黃色 和貝蒂約會之後 出租車 打光 溫暖 欲望
白色 貝蒂第一次出場和去小黃片電影院穿的顔色 純潔 美好 神聖 不可侵犯亵渎 還有兩件裙子都是紅白相間 純潔又代表了崔維斯的欲望？
開車時後景多為紅色綠色光點 燈紅酒綠
皮條客從陰影中走出來
...視聽語言的割裂感 孤獨感
貝蒂和崔維斯第一次約會的餐廳 二人中間被窗的框框和餐桌上的紙巾筒分開 割裂線
給别人都是過肩鏡頭和外反打 但是拍崔維斯的時候畫面永遠是一個人的内反打 開車也好 對話也好 形成一種疏離感
穿紅西裝去接貝蒂吃飯時 男主走在馬路上的慢鏡頭特寫 周圍的人全部虛焦 焦點隻打到男主一人身上 與世隔絕
音樂
爵士樂 輕微鼓點 舒緩又疏離 不同的片段下有不同的情感 樂器不是很多 多營造一種孤獨感 （比較激烈的鼓點出現在二人第二次出去約會）和華爾街之狼的那種瘋狂的搖滾截然不同
...崔維斯第一次說要去嫖 背景充斥着類似警笛聲的刺耳聲效
伯納德赫爾曼《驚魂記》《西北偏北《公民凱恩》《離魂記》
打電話
在二人小黃片電影院分手後 全程隻拍崔維斯 一個機位 貝蒂完全沒有出現（聲音也沒有） 更有一種孤立感
聊着聊着鏡頭移開拍攝空蕩蕩的走廊 人物仍在對話 向着街道外的門是開着的 象征角色仍然想要融入社會 卻無人接近 且當時對話還沒有結束 更加給觀衆一種結果已經顯而易見的感覺
聖母與妓女
...貝蒂 聖母 神聖不可玷污亵渎 但被崔維斯認為與其他人都一樣冷漠又疏離 應該下地獄
艾瑞斯 妓女 嘗試過逃跑 但是隻能被迫服務于拉皮條 是崔維斯想要拯救（證明自己）的對象（高對矮）天真無邪的年齡的雛妓 類似于堕落的天使
渴望的女孩得不到 能占有的卻無法産生欲望
勸良家婦女下海，勸失足少女從良。
父權
總統象征貝蒂的父親
皮條客象征艾維斯的父親
二人的前期出場都沒有漏頭 遮住了頭部 一個是準備競選 一個是拉着艾瑞斯不讓她上出租車
後視鏡
主角的“眼睛” 窺視社會百态槍
...買槍的時候 試槍對準窗外的“女性”
欲望
更多是在乎“性”與渴望融入社會渴望自我救贖證明自己 對毒品金錢凱迪拉克一類毫無感覺
戰後PTSD
越南戰争結束後 無所适從 不知道該做些什麼 離開了群體生活 無法融入社會 長期的性壓抑 不知道如何與人相處交流看到社會之醜态 宛如下水道般
電視
拿着槍 看着電視裡的男男女女跳着交際舞 一臉凝重 渴望愛情 渴望融入
用的槍指着電視裡的男女 當女生說要離開那個男人時他憤怒将電視踢掉
總統
和後面雕像做了一樣的動作
結尾處
鳥瞰鏡頭 慢動作 重鼓點 悲涼戲劇感
...繼續開出租車 仍然沒有太大的改變通過後視鏡去看下水道般的紐約 通過後視鏡看自己眼球（對應了之前艾瑞斯叫他照鏡子看看自己眼球）自我審視發現自己仍然瘋狂
自我毀滅
帶貝蒂去色情電影院遠離社會
殺入妓院
經典鏡頭 朝自己開槍
宗教感
妓院鋪滿了蠟燭
點燃鞋油 類似坐彌撒
燒花
...類似死而複生的結尾
創作者本身
編劇保羅施拉德看完《扒手》後得到靈感 且保羅當時剛和妻子離婚 得了嚴重的胃病 晚上也去色情電影院消遣 除了編劇微薄的報酬之外 晚上考開卡車賺外快
行走的矛盾體
幻想自己是拯救少女慷慨赴死的英雄 然後隻是借少女為理由 不顧少女感受 少女讓他别殺房東 他還是直接在她面前把房東崩掉了
...越南戰争 美國社會分裂和凝聚力下降 國内崩潰
