......前些天，美劇《行屍走肉》上演大結局，弩哥、卡媽等主角團與軍頭-墨瑟裡應外合，一舉推翻聯邦州長-帕梅拉的暴政，以一場劇集誕生以來最精彩的爆炸戲，為《行屍走肉》“聯邦篇”畫上完美句号，也标志着播出長達13年的《行屍走肉》正式完結。母劇完結後，“行屍宇宙”将進入散點紀元，劇中如弩哥、瑪姬等重要角色将開發單體衍生劇，繼續探索行屍走肉的世界，《行屍走肉》最終季的“變種喪屍”就是給衍生劇打底的，瑞克和米瓊恩在結尾的出場，顯然也是一種預告。
...行屍宇宙還在擴展，但《行屍走肉》已經完結了，作為一個10年老粉，筆者追完了“行屍宇宙”旗下的所有劇集，現在咱們就用一篇文章的時間，從“重建文明”的視角回顧一下這場長達13年的喪屍夢幻。
一：前瑞克時代-從單騎入城到救世軍戰争。
...行屍走肉的主軸是講述文明崩塌後重建文明的全過程，期間各種政體類型和文明形态相互碰撞，喪屍從來都不是重點，末日裡的人性試煉才是。整部劇以靈魂人物-瑞克的下線為标志，劃分為兩個階段。
...第一季的主線是建立團隊：大亂之後人們開始以家庭為單位集合成各類小型組織，類似于部落文明階段。
瑞克的傳奇是從他單槍匹馬進入亞特蘭大城開始的，從醫院醒來到遇見摩根父子隻是講述來龍去脈的過渡，不過回過頭來看這段，有一個最久的伏筆-執念喪屍。《行屍走肉》第十一季快完結時，出現了具備一定行為能力的變種喪屍，被稱為帶着某種執念的行屍，現在看來摩根那個會擰門把手的老婆，就是最早的變種喪屍。
...第一季最重要的情節并不是瑞克通過奇遇與妻兒重逢，而是瑞克領導衆人回去營救被拷在樓頂的莫爾。通過這一場行動，瑞克向大家展示了自己的判斷力、行動力、組織能力和解決問題以及承擔責任的能力，末世裡變數那麼多，能領導大家克服困難，并在失敗的時候敢于兜底的人，才是大家最期望的領導者。這場行動雖然沒有找到莫爾，但瑞克已經赢得了衆人的信任，團隊進入雙頭時代，瑞克和肖恩代表了團隊向左還是向右的分歧。
...第二季的主線是團隊的内部整合，從意識形态到權力分工，類似于文明史上階級的誕生。
第二季的劇情給人感覺有點水，實際上所有人都還沒有找到合适的末日生存狀态，都處在迷茫當中，衆人經曆了索菲亞失蹤，卡爾被打傷，與外部勢力沖突等事件，瑞克團與赫謝爾農場之間，始終處在緊張狀态，瑞克團内部也充斥着無窮無盡的争吵，内部矛盾逐步加深。
...最終喪屍潮毀滅了農場，肖恩也死在了瑞克的槍下，瑞克正式宣告獨裁，此後的瑞克團從意識形态到職能分工都做到了協調統一。
...第三季的主線是團隊作戰，即：不同的政體類型和文明形态的碰撞，也是整部劇的主軸，《行屍走肉》從第三季開始正式進入巅峰期。
瑞克團在這一階段經曆了無數第一次：
...第一次在末世建造自己的“家”，第一次痛失至親（洛莉），第一次接納仇敵和外來者（監獄人員和刀女），第一次面對異化的故人（安德裡亞和莫爾），第一次遭遇瘟疫（天災），第一次内部謀殺（海倫），第一次放逐團隊成員（卡媽），冷酷的弩哥第一次哭泣（感性複蘇）等等等等。
...瑞克在這一階段逐漸放棄獨裁，恢複民主，成立委員會，尋回了内心的平靜，也總結出“經典三問”-分辨陌生人的文明标尺（思想文化成果）。這一切都是文明建立過程中必定會經曆的事件，而劇中第一個真正意義上的反派-總督也出場了，行屍劇集史上首次出現反派視角的故事。
...總督象征着人類體内難以遏制的陰暗面，他自帶的毀滅氣息就像文明史上那一次次開曆史倒車的狂人，一次次讓文明開啟螺旋。瑞克在與總督對峙時，發出了“放下仇恨，共同生活”的末日倡議，那段發言至今看來依舊振聾發聩，充滿光輝，但總督還是砍下了赫謝爾的頭顱，瘋狂戰勝了理性，瑞克團第一個“家”正式毀滅。
...此後的瑞克團經曆了大流散與大融合，卡羅爾回歸，憑一人之力端掉了終點站，正式升級為“戰神卡媽”，也正式開啟與“孩子”的孽緣，一行人開始新的流浪，文明進入震蕩期。兜兜轉轉之後，瑞克團終于來到第二個“家”-亞曆山大，也遇到了第二個真正意義上的反派-尼根，并展開曠日持久的救世軍戰争。
...瑞克團在這個過程中遇到了不同形式的政權模式，比如絕對自由主義的獵人團隊，徹底倒向人性黑暗面的食人族，維持警察暴政的醫院幫，徹底倒向叢林法則的狼族，最後是推行暴力壓榨的救世軍。
...救世軍的統治模式屬于理性暴力，它強調秩序而不是一味的殺戮，類似于文明的奴隸制階段，隻不過維持這種統治需要一支不事生産的暴力大軍，神之國、亞曆山大與山頂寨根本供養不起這支軍隊，隻能陷入壓榨與反抗的死循環，瑞克團與救世軍陷入暴力互殺的不歸路。
...一路走來我們發現，瑞克團裡始終都有代表“良心”的人，1-2季是戴爾，3-4季是赫謝爾，然後“良心”就消失了，瑞克從咬斷老喬的喉管，到親手劈死食人族首領，到與弩哥、卡媽謀劃鸠占鵲巢，到主動襲擊救世軍的衛星站，瑞克團越來越迷信暴力鬥争，這個時候黑蓮花-“摩根”回歸了，這意味着“良知”視角重新開啟。
...卡媽的離開也是一種表征，反映出瑞克團隊内在的精神危機，建立文明靠的不隻是暴力鬥争，更重要的是合作與團結，這是少主-卡爾最早悟到的，也最早為之殉道，這象征着文明的自我反思。卡爾的死是瑞克放過尼根的唯一理由（也是劇組為保住尼根設計的招黑方案），因為：我的仁慈勝過怒火，瑞克自己稍後也“獻身”于“修橋事件”中，父子兩代領袖都倒在了踐行文明的道路上。
...小拽女-朱迪斯繼承了父兄遺志，替他們見證了重建文明的第二階段。（劇組也擺脫束縛，得以把更多筆墨勻給其他主角，讓劇集進入群像時代）。
二:後瑞克時代-從低語者戰争到新聯邦紀元。
...瑞克下線後，主角團又經曆了“低語者篇”和“聯邦篇”兩大章節，低語者代表了文明虛無主義，徹底否定文明的意義，而聯邦則代表了文明守舊主義，它繼承了舊文明的所有，尤其是腐朽獨裁的那一面，主角團正是在這兩者的錘煉下，才最終浴火重生，找到了重建文明的最佳方式。先說低語者。
...因“瑞克獻身”事件，亞曆山大的執劍人-米瓊恩與山頂寨的教母-瑪姬爆發了很大矛盾，雙方一度劍拔弩張，這也是瑪姬離開的原因之一。瑞克與瑪姬離開後，原本緊密的聯盟機制逐漸退化成各自為政的封建邦國，直至低語者的出現才又将大家粘合起來，孤立主義無法應對大型危機。
...與救世軍的理性暴政不同，低語者是一群自然主義邪教，它們的目的是摧毀一切秩序，徹底消滅文明，讓世界回歸原始狀态。低語者比食人族和狼族強的地方在于意識形态建設，首領阿爾法創建了系統的邪教思想，以及配套的生存模式-化身行屍，放牧屍群，這讓低語者群體擁有了巨大的破壞力。
...然而人類畢竟不是動物，怎麼可能根除七情六欲，阿爾法自己都無法遵守這套理論，甚至為了女兒與聯盟全面開戰，上演卡媽VS屍媽的對決。這場戰争打的十分混亂，期間米瓊恩離開團隊尋找瑞克去了，尤金和以西結等人通過電台去開拓聯邦線了，最終還是靠卡媽與尼根聯手才幹掉阿爾法。
...低語者戰争的最後階段，瑪姬回來了，在開啟聯邦篇之前，主創安排了“收割者之戰”做過渡，為的就是深化瑪姬這個角色，給瑪姬與尼根、瑪姬與弩哥一個破解心結的契機，并利用瑪姬與莉亞的矛盾，為主角團與聯邦勢力的決裂做伏筆。
...收割者是一群特種兵組建的異端，對内實行極權高壓，對外實行暴力收割，為首的自稱“教皇”，莉亞是唯一女性，堪稱團隊教母，這個組織曾收割過瑪姬的團隊，所以瑪姬回歸聯盟後立即說服衆人，以搬運物資為由帶領衆人回去複仇。
...而莉亞在隐居時曾與弩哥發生過一段情，所以弩哥以卧底身份混進收割者，并激化其内部矛盾，最後莉亞幹掉了教皇，與弩哥等人談和，而瑪姬屠殺了已經談和的收割者餘部，隻剩莉亞負傷逃走。一場低語者戰争，把聯盟最具生産力的山頂寨徹底打報廢了，亞曆山大也殘破不堪，收割者一戰又把瑪姬帶回來的家底報銷了，聯盟到了最危急的日子，這時候尤金和蘭斯代表聯邦前來洽談合作。
...前文說過，聯邦繼承了舊文明的所有腐朽，州長帕梅拉表面上滿嘴民主文明，暗地裡則建立秘密警察，對衛星城也實行“刑徒經濟”，俨然是救世軍的放大版，隻是更虛僞。上梁不正下梁歪，聯邦二把手-蘭斯就是野心家，他積極推動聯邦“援助”亞曆山大等社區，企圖在殖民地建立自己的勢力，然後扳倒帕梅拉，登上權力巅峰。
...主角團就是蘭斯計劃裡的棋子，而莉亞對瑪姬的複仇成了激化雙方矛盾的引子，篇幅有限詳情不再贅述，大體就是主角團與聯邦内部的革新派-大将軍墨瑟聯手，推翻帕梅拉統治，開啟新聯邦紀元……回首整部劇，有太多難忘的瞬間：
...索菲亞從谷倉裡出來時的吃驚與失望，監獄被攻破時的壓抑與痛苦，卡媽槍殺麗滋時的無奈與心碎，貝絲的意外之死讓人難過的夜不能寐，卡爾手術時衆人蕩平屍群的鬥志令人心潮澎湃，爆頭之夜的絕望氣氛令人無法呼吸，單挑王耶稣的突然被刺讓人倒吸一口涼氣，前搖滾巨星-貝塔用喪屍群重溫演唱會的橋段則讓人唏噓感歎……
...行屍宇宙目前有6部衍生劇，其中3部已經播出，3部即将播出。
1《行屍之懼》-劇情與人設輪流崩壞
...《行屍之懼》是《行屍走肉》的首部衍生劇，目前播了7季，前三季是麥媽時代，後四季是摩根紀元。前三季的劇情線非常好，從洛杉矶難民營，到海上的遊艇曆險，再到墨西哥的山莊、山城，最後是美墨邊境的山谷農場，劇情元素豐富多變充滿看點，奈何主角團的人設都不讨喜。
...比如黑哥-維克多，他深谙厚黑學，能力是沒問題，可在團隊裡說了不算，後期越發邊緣化了。
主角-麥媽和查韋斯是半路夫妻，與各自孩子的關系都很緊張（親子關系都處理不好如何能帶隊），尤其是麥媽一直在“聖母”與“自私”之間反複橫跳，她那令人窒息的母愛是掌控欲的外化。
...因此，由她領導的團隊帶有較強的排外性，很難吸收有生力量，團隊的向心力不強，離心力反倒很大，直至團隊崩盤下線。演到第四季，黑蓮花-摩根從母劇過來接替麥媽擔綱主角，找老婆的德懷特也趕來助拳，還新加了溫暖有愛的槍叔和開着裝甲車四處采訪的記者-小艾。
...摩根團隊的人設遠比麥媽團隊讨喜，評分也一路走高，其中小艾和三環組織的女飛行員上演的百合戀唯美動人，令人難忘，德懷特與妻子重逢的場面也讓人瞬間淚目，随着第六季硬核反派-邪教頭子的登場，劇集迎來巅峰時刻，核彈爆炸讓劇情升了個檔次。
...然後就沒有然後了，好戲到此為止，劇情開始扯後腿，第七季又回到内鬥模式，主角團一分為三，艾麗西亞、摩根、維克多各帶一隊，其中維克多的“塔樓”建設的最好，其他倆人看着眼紅合夥攻打，最終落得三敗俱傷的下場，還死了好幾位主角。
...第七季結尾劇組竟然讓麥媽還陽，與摩根共同擔任後續主角，聖母婊和黑蓮花苟到一起，足夠觀衆喝一壺了。
2《外面的世界》-少年的憂傷隻适合在路上
...這是部限定劇，開播前就确定隻有兩季。劇情為：四名少年在兩名戰士的護送下，跋涉千裡尋找被囚禁的天才科學家父親。他們需要對付的BOSS就是三環組織-公民共和城，一個20萬人的大社區，行屍宇宙裡最強大的勢力。
...第一季是公路片模式，四個在行屍時代成長起來的少年，各有各的心理創傷，少年人的憂郁與沿途的風景、淡淡的危機融合在一起，優美的就像一首末日風情詩。第二季到了營救科學家階段，劇情就徹底毀了，先是公民共和城腦子抽風屠殺了奧馬哈、大學城等盟友勢力，然後是主角團各種作妖，僅憑幾個蝦兵蟹将就敢對抗共和軍武裝，竟然還成功了，真是無語。
...好在這部劇的目的隻是為了擴充行屍宇宙的世界觀，劇情BUG可以忽略不計。第二季片尾彩蛋裡，《行屍走肉》第一季疾控中心的科學家在錄像帶裡出場，似乎在暗示行屍世界的病毒起源。瑞克與弩哥的後續故事，應該就與這個有關。
3《行屍傳說》-爛到讓人反胃
...《行屍走肉》第10季曾追加過6集，這6集與故事主線關聯不大，側重于刻畫人物的單個故事，像尼根的前史，弩哥的戀情等效果就很不錯。因此，筆者對《行屍傳說》抱有極高的期待，主創終于可以放開手腳拍點新故事了，但劇集上線後讓人大跌眼鏡，充斥着各種無聊、俗套的幻覺閃回，以至于筆者看見閃回就生理性惡心，阿爾法前傳那集也不咋地，矬子裡拔将軍而已。勉強說得過去的是第四集，用紀錄片風格講述研究喪屍行為模式的科學家，這集算不上好但至少不讨厭，平淡的叙述讓人心很靜。
4《行屍走肉：死城》-尼根和瑪姬鎖死了
...不論觀衆接受與否，尼根與瑪姬這對CP就是行屍宇宙目前最有看點、最具話題性、最有挖掘空間的組合，倆人之前還演過蝙蝠俠的父母，那次就是試水，這次的衍生劇标志着尼瑪組合徹底鎖死了。
...《死亡之城》講述尼根和瑪姬聯手探索紐約城-曼哈頓半島的故事，這是行屍劇組自第一季之後，首次深度刻畫“末日城市”，目前劇集已經拍完，2023年4月開播。“行屍宇宙”後續能不能打響，就看這部了。
5《弩哥新劇》-卡媽不陪你玩兒喽……
...這部劇本來是接替母劇的正統後傳，由最具人氣的CP-弩哥和卡媽擔綱主演，但由于拍攝地點在歐洲，“卡媽”不想長時間離開家人就辭演了，剩下弩哥單挑大梁，多少有些尴尬。
...這部劇的劇照上有埃菲爾鐵塔的模樣，不知道在故事裡弩哥是真去了歐洲，還是去了拉斯維加斯。弩哥的人設最像遊俠，他浪迹天涯、尋友打怪的故事是筆者最期待的。
6《瑞克和米瓊恩》-靈魂人物的回光返照
...《瑞克和米瓊恩》是一部6集的限定劇，主要講述這兩位角色離開母劇後發生的故事，就是一個告慰粉絲的劇集。筆者對這部劇沒報太大期待，因為有一個BUG感覺很難圓的上，就是：公民共和城（三環組織）為什麼非得扣押瑞克不讓回來。
...如果瑞克是首席科學家或天才醫生，那扣押他還合乎邏輯，但瑞克的本事是“領導能力”，一個20萬人的大社區真缺領導嗎？就算真缺以瑞克的資質無非就是個中層幹部（20萬人的社區裡職位不算低了），但他數次逃亡竟然都逃不掉，說明他的安保級别特别高，這就讓人想不通了，希望新劇能給大家一個令人信服的答案。
...以上就是對“行屍宇宙”的簡單回顧，篇幅有限沒說到的地方還有很多，歡迎大家留言補充。
......................................................完。
