在與學姐（或自己）鬥智鬥勇的一周，依然要抽出足夠的時間來寫下這部《圖像策》/《影像之書》的影評，将其作為我的第699部電影。（第700部是《讓娜迪爾曼》，雖然存在一定時間上的倒錯，但我相信戈達爾本人更喜歡699這個數字，也很想屈居《讓》之後）對這部電影寫長評也是極為困難的，但同《讓》之困難不同，甚至說是兩者走上了兩個極端：《影》的分析非常難以細讀式展開，就如同之前在《李爾王》的短評中說的那樣，無盡的差異制造的隐喻，它們都意味着什麼，但加和在一起卻又指向完全的虛無；而《讓》卻幾近沒有任何内容之隐喻，僅存影像本身顫動後留下的殘影（或蠶蛻），我們需要将其一一拾起并拼湊。不過這兩部倒都有一個共同點，都是看完第一遍後馬上決定要立即看第二遍的電影。
《影》讓我受到的震撼無異于《犧牲》。如果說犧牲是兩個小時二十分鐘的痛苦後，八分鐘的消融及最後一分鐘獲得的崇高的話；《影》便是過去幾周連看十五部戈達爾的痛苦後，一個多小時的純粹審美享受即最後十分鐘的“政治認同”。純粹的審美享受當然有無數值得說的：從立體聲道到無數個發生在“異世界”的鏡頭（例如那個恐怖至極的在俄國皇宮中的推軌鏡頭），再到之後非洲海岸的高對比度風光定格，還有無數的來源于帕索利尼和費裡尼的collage（一直以來都很喜歡這個技巧，例如音樂的Zimmermann，Schnittke），當然還有無孔不入的音樂及高達的碎碎念......用大家總喜歡的話語說，就是裡面包含了所有我們在影像中能想到甚至想不到的技巧；之前戈達爾還總喜歡來點寸止，在影像間非常暴力地切分，就像是開頭（在《電影社會主義》中也出現過）的用回形針縫合的菲林。但是這部他似乎就饒過了我們：前半段影像間的流動親切而自然，就像是戈達爾自己也慢慢沉浸在了回憶影像史的溫柔鄉中，無限多的素材以及腦中無限多的表達方式，再加上戈老師無敵的審美，為我們真真切切地呈現了影像在去掉所有叙事（甚至内容）後所能得到的最美的一面。
但在非洲/中東出現後這一境況便急轉直下，我們仿佛又回到了那個讓我們痛苦并且樂在其中的戈達爾。影像疊加起再明顯不過的政治傾向後，其實所能給出的效果似乎隻有挑釁。我實際上并沒有得到什麼真正的内容，反複提及的多發（Dofa）甚至不是一個真實的地名（可能是，但我沒Google到）；然後那些中東阿拉伯人名也很不熟悉，所以就在什麼背景知識都沒有的情況下，像是在酒吧被迫聽一個喝醉的老大爺發牢騷一樣，看完了後半部分。但最漂亮的幾個鏡頭也出現在這一部分，當然也有很多明顯的隐喻，在此不做贅述。
...但就在最後幾分鐘，他似乎突然認識到了自己長久以來的所有工作之意義的局限性，做了一次完整的坦白。配合着在非洲充斥着垃圾的高對比低解析率的“黃金海岸”上踢球的孩童，控訴了這個沒有觀衆的世界：“Earth, abandoned, overloaded with letters of the alphabet, stifled under the knowledge. And hardly any ears listening anymore.” 一種對于這個已然被消費主義影像充斥着的“索多瑪”之控訴。而也像是在影像中首次袒露心迹一般，說出“But the words will never be language.”此時此刻其實我感受到了大江健三郎在他的作品中一次又一次，從中年到晚年堅持不懈地對自己的進攻；他相信如此這般将自己獻祭給文字本身，或許便能激起文字及其排列組合中所能擁有的最強的力量，并借此昭告世界。戈達爾也同樣，反反複複地，堅持不懈地朝向影像也朝向自己進攻着。或許就如戈達爾下句話說的一樣，他們都希望能出現一個“馬克思”或者“恩格斯”，而他們自己作為“Eugene Sue”......
但，實在可惜，就如同大江沒料到平成年代的日本；戈達爾也沒有等到21世紀的馬克思，隻堪堪來了個巴迪歐。戈達爾隻能把他放在環遊地中海的豪華遊輪上，讓巴老師和他空無一人的舞台巡視敖德薩、巴勒斯坦，以及與歐洲等寬的北非海岸了。（突然想起最後還能把巴迪歐送回他的老家，樂）
但，我們總還是期望着很多。戈達爾說我們尚年幼時給予過熱烈期望的，正如過去一樣是不可改變的；我也這麼希望着。以及孩子為什麼要上學？——為了能學習之前已死去的孩童的語言，替代他們生活下去......
