在皖南的方言裡，那些散落在田埂邊的蛇莓被稱作“夢”。老人們總說野地裡的“夢”不可食，若追問緣由，他們便用渾濁的眼望着山霧，仿佛答案早被揉碎在潮濕的風裡。殷紅飽滿的果皮下流淌着無用的酸澀，像極了明智一家虛浮的人生。
父親日日裹着挺括西裝出門，衣褶裡卻藏着失業與債務的褶皺；母親把歎息剁碎在砧闆上，吞咽着被水槽反光割裂的窒息；女兒用解剖刀般的目光剝開每道結痂的謊言，卻忘了自己掌心也攥着腐爛的真相。直到被放逐的長子攜一株蛇莓歸來，這曾被視為荒誕謊言的果實，竟在梅雨季瘋長成實體——原來我們都需要一層虛妄的糖衣，去包裹生活粗粝的砂礫。
皖南人用“夢”為野果命名，明知不可食仍賦予它溫柔的幻象。當女兒最終觸碰蛇莓濕潤的絨毛時，我忽然想起老家屋後那些被雨泡脹的野莓。它們與電影裡的紅果一樣，在虛實交界的裂縫中蔓生，既非純粹的謊言，亦非坦蕩的真實，卻是貧瘠土壤裡最倔強的隐喻：畸形的希望也是希望，正如雜草間生長的蛇莓，總在等一場滂沱的雨
